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FØRSTE BILLEDE

Scenen er en vild og øde egn. En bjergskråning, hvis tinde
ligesom fortaber sig i grænseløse højder. I scenens dyb,
halvt oppe på bjerget, hæver sig en mægtig, fast tillukket
jernport, som er grænsen for vor sanseverden. Bag denne
port, som synes at tynge jorden med sin svære vægt, bor,
stum og hemmelighedsfuld, udspringet af al væren: Ver-
densaltets store ånd.
For foden af bjerget og med hele sin krops vægt støttet til
sit lange sværd står PORTVOGTEREN stiv og ubevægelig.
Med en flig af sit hvide gevandt, hvis folder falder stive og
ubevægelige, som var de hugget i marmor, tilhyller han sit
ansigt og fremstår således i sig selv som en vældig hemme-
lighed. Han, der kun kan gribes af rene tanker, denne port-
vogter alene, er altets herre. Som han står der på grænsen
mellem to verdener, er han som tvespaltet: Af ydre et men-
neske, af væsen en ånd. Han er et led mellem to verdener
og ligner et mægtigt skjold, der fanger alle pile, alle blikke,
alle bønner og forhåbninger, alle forhånelser og forbandel-
ser, og optager dem i sig. Han er bæreren af to principper
og klæder sin tale i stum tavshed som jerndørens – eller i
menneskelige ord.
Midt mellem klipperne, frygtsom og ængstelig, viser ANA-
THEMA sig og kigger sig sky omkring, Anathema, der blev
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viet til forbandelsen. Idet han synker ned mod de grå sten,
sniger han sig, nu selv grå og som en slange, der sky og bø-
jelig søger sin hule, mod portvogteren besjælet af det ene
ønske at strække ham til jorden med et uventet slag. Men
han er selv forskrækket over sin dristighed, springer på be-
nene igen og ler udfordrende og ondt. Så sætter han sig op
med en stolt og overlegen mine på en klippeblok og kaster
småsten efter portvogteren. De falder kun ned for foden af
denne, men således skjuler han snedigt sin frygt og skyhed
bag spottens maske og et kækt udfordrende væsen. Ved det
gustne grå og alvorlige lys synes den til forbandelsen vie-
des hoved at antage uhyre dimensioner, især hans foran
vidt hvælvede pande, der er furet af talrige folder, som en
frugtesløs tænkning over urgamle, uløselige, gådefulde
spørgsmål gravede ind i ham. Anathemas tynde, spinkle
skæg er fuldkomment gråt. Også hans tidligere begsorte
hår skinner hvidt og stritter i vejret i hæslige grå totter. U-
rolig i sine bevægelser forsøger han forgæves at skjule sit
fortærende hastværk og sin hvileløshed. I afmægtig kappe-
strid med portvogterens stolte ro stivner også han et øjeblik
i den majestætiske overlegenheds positur, for straks i næste
øjeblik som en orm under menneskets hæl at sno sig i stum
krampe, i pinefuld jagt på det, der for ham altid glider bort.
Også i sine spørgsmål er han hurtig og heftig som en hvir-
velvind, der skaber sin kraft og sin forbitrelse af sin egen
omdrejning. Men han river kun de små genstande med sig
og synker afmægtig sammen for tavshedens åsyn.
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ANATHEMA
Stadigvæk står du her og holder vagt. Og jeg som troede, du
var gået væk. Selv for lænkehunden gives der dog øjeblik-
ke, hvor den hviler eller sover, om så hele verden var dens
hytte, og hele evigheden dens herre og mester. Er du bange
for, at der er tyve, der skal stjæle evigheden? Dog, jeg vil
ikke være vred. Jeg kom som god ven til dig og bønfalder
dig ydmygt: Åbn den tunge port et øjeblik, og lad mig se
evigheden. Du tør ikke? Men denne kæmpemæssige port
har måske fået en revne et sted på grund af alder, og den
ulykkelige, ærlige Anathema kan måske uden at forurolige
nogen kaste et blik gennem en smal spalte. Oh, giv mig et
tegn! Vis mig den, denne spalte! Jeg vil krybe derhen, gan-
ske forsigtigt på bugen, kikke ind og snige mig tilbage, og
han vil ikke opdage det. Men jeg vil komme til at VIDE, og
jeg bliver en gud. Jeg vil VÆRE EN GUD, ja være en gud!
Hvor længe har jeg ikke vansmægtet efter at være en gud
allerede! Og hvordan? Var jeg måske en dårlig gud? Se her!
(Han retter sig stolt op, men begynder straks igen at le. Så
krydser han roligt benene, sætter sig på hug på en flad sten
og tager et terningspil frem. Han mumler hen for sig, men
så højt at vogteren MÅ høre ham)
Jeg vil ikke. Det er ikke nødvendigt. Jeg søger ikke strid, og
jeg vil ikke slås med dig. Er det måske derfor, jeg er kom-
met herhen? Jeg vandrede gennem verden og forvildede
mig herhen ved et tilfælde. Jeg har ikke noget at lave og
derfor vandrede jeg rundt. Nu vil jeg rafle lidt. Jeg har jo ik-
ke noget at lave og derfor vil jeg spille terning. Hvis han ik-
ke var så stolt, havde jeg også udfordret ham til det. Men
han er for hovmodig, for stor på den og kender endnu ikke
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spændingen ved spillet. Seks, otte, tyve, rigtigt! Stemmer!
Hos djævelen stemmer det altid, selv når han spiller ærligt.
David Leiser, David Leiser.. (Vendt mod portvogteren,
frækt)
Kender du David Leiser? Sandsynligvis ikke. Det er en
gammel, syg og tåbelig jøde, ingen kender. Selv din herre
har glemt ham. Det siger David Leiser selv i det mindste,
og jeg har ikke nogen grund til ikke at tro ham. Han er dum,
men et ærligt menneske. Det er ham, jeg lige har vundet o-
ver i terningspil. Har du set det her: Seks, otte, tyve. Jeg traf
ham i sin tid på stranden, hvor han spurgte bølgerne, hvad
de klagede sig over, og jeg kunne lide ham. Et dumt, men
ærligt menneske. Hvis man drak ham grundigt til med beg
og så stak ild til ham, ville man have sin fakkel til min fest.
(Mens han med hyklet frimodighed taler videre, nærmer
han sig forsigtigt den sten, der ligger nærmest portvogteren
og sætter sig ned på den)
Ingen kender David Leiser, men jeg vil gøre ham berømt og
stor og mægtig. Og måske også udødelig. Du tror mig ikke?
Ingen tror den vise Anathema. Selv ikke når han siger sand-
heden. Og hvem elsker sandheden mere end Anathema! Du
måske? Du tavse hund. Du tyveknægt, som har stjålet sand-
heden fra verden og spærret adgangen til den med urokkeli-
ge mure? 
(Han styrter sig rasende mod Portvogteren, men springer
tilbage hylende af skræk og smerte ved synet af hans
ubevægelige, truende majestæt. Så falder han ned på den
grå sten med sit grånede bryst og klynker ynkeligt)
Aha! Djævelen har grå hår! Oh, græd I, som Anathema så
kært har kastet. Støn og jamr, som I stræber og tilbeder



8

fornuften, Anathema har grå hår! Hvem hjælper morgenrø-
dens søn? Han står ensom i hele verdensaltet. Hvorfor for-
skrækkede du, du store.. Hvorfor forskrækkede du den
frygtløse Anathema? Han ville jo ikke slå dig, han ville blot
nærme sig. Må jeg komme nærmere? Tal til mig!
(Portvogteren tier, men Anathema tror at høre noget ud af
hans tavshed. Han rækker sin slangehals i vejret og skriger
lidenskabeligt)
Højere! Højere! Tier du, eller taler du? Jeg forstår dig ikke.
Den forbandelsesviede har et fint øre, og af din tavshed for-
nemmer han skygger af ord. Trykkende stemninger forårsa-
get af tanker føler han ved din stumme ubevægelighed, men
han forstår dig ikke. Taler du, eller tier du? Har du sagt
kom nærmere? Eller synes det mig blot sådan?

PORTVOGTEREN
Kom nærmere.

ANATHEMA
Det siger du, men jeg tør ikke.

PORTVOGTEREN
Kom nærmere!

ANATHEMA
Jeg er bange. (Han sniger sig ubeslutsom og med siksaklig-
nende bevægelser hen mod vogteren, lægger sig på maven
og kryber videre stønnende af rædsel og græmmelse)
Åh, jeg mørkets fyrste. Jeg er stærk og vis. Og alligevel, se
her! Alligevel kryber jeg på maven som en hund. Men jeg
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gør det jo kun , fordi jeg elsker dig, og fordi jeg vil kysse
sømmen på din klædning. Men hvorfor gør mit gamle hjerte
dog så ondt? Sig mig det, Alvidende.

PORTVOGTEREN
Den, der er viet til forbandelsen, har intet hjerte.

ANATHEMA (kryber videre)
Nej, nej, den forbandelsesviede har intet hjerte, hans bryst
er ubevægeligt og stumt som den grå klippe, der heller ikke
ånder. Oh, hvis Anathema havde et hjerte, havde du for-
længst dræbt det på samme måde, som du dræber det tåbeli-
ge menneske med smerte og kval. Men Anathema har en
forstand, der søger sandheden. Den sandhed, der værgeløst
er udsat for at blive strøget af dig. Skån ham. Se, jeg ligger
for dine fødder. Vis mig dit åsyn. Bare et øjeblik så kort
som, når lynet flammer. Lad mig se dit ansigt. (Han snor
sig slavisk hen for fødderne af vogteren, men vover ikke at
berøre hans klædning. Forgæves besværer han sig med at
slå sine øjne ned, som hurtigt bevæger sig hid og did, som
forskende ser opad, og som skinner så stærkt som to gni-
strende kul under den grå aske. Vogteren tier, men Anathe-
ma fortsætter sin frugtesløse og hårdnakkede bønfalden)
Du vil ikke. Så fortæl mig navnet på ham, der er bag døren.
Sig det lige så stille, så at ingen hører det, og kun jeg får det
at vide, jeg, den vise Anathema, der hentæres i længslen ef-
ter sandheden. Rigtigt, ikke? Det er da på syv bogstaver?
Eller seks? Eller ét? Tal dog! Nævn mig bare ét bogstav.
Du redder den forbandelsesviede fra evig kval, og jorden,
som jeg sønderriver med mine negle, vil velsigne dig. Du
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behøver jo ikke at skrige. Tal sagte, ganske sagte. Et suk og
jeg vil forstå dig og velsigne dig. Sig noget! (Vogteren tier,
og Anathema kryber langsomt tilbage efter en kort
raserifyldt vaklen. For hvert skridt, han fjerner sig fra
vogteren, bliver han kækkere)
Er det ikke sandt, at jeg elsker dig. Er det ikke sandt, at jeg
ville kysse sømmen på din klædning. Du havde gjort mig
ondt, havde du troet andet. Jeg har bare ikke noget at lave,
og derfor vandrer jeg møjsommeligt gennem verden. Jeg
har ikke noget at lave, og derfor spørger jeg enhver, der mø-
der mig, om alt, hvad der falder mig ind. Jeg ved ikke rig-
tigt selv, hvad jeg spørger om. Jeg ved alt! (Han rejser sig,
ryster sig som en hund, der er kommet op af vandet, udsø-
ger sig en høj klippeblok og stiller sig op på den i en stolt
skuespillerattitude)
Jeg ved alt! Jeg er vis og trængte ind i alle tings væsen. Jeg
er bekendt med alle talregler, og skæbnens bog ligger åben
opslået for mig. Med et blik omfatter jeg livet. Jeg er aksen
i tidernes løb, der lynsnart kommer i omdrejninger. Jeg er
stor, jeg er mægtig, jeg er udødelig, og mennesket er givet
mig i min hånd. Hvem vover at ringe med djævelen? Jeg
dræber de svage, og de stærke lader jeg dreje sig i drukken
hvirveldans. I en frygtelig, djævelsk, meningsløs dans. Jeg
har forgiftet alle livets kilder, på alle veje har jeg lagt hin-
dringer. Trænger den forbandendes stemme dog ikke ind til
dig? Lyden fra dem, der afmægtigt synker sammen under
den ondes vægt? Råbet fra dem, der frygtløst har den fræk-
hed? Som i uendelig, skrækkelig bønfalden går til grunde?
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PORTVOGTEREN
Jeg kan høre ham.

ANATHEMA (ler)
Navnet! Sig mig navnet! Oplys stien for djævelen og for
mennesket. Alt i verden vil det gode og ved ikke, hvor det
er at finde. Alt i verden vil leve og finder intet andet end
døden. Navnet! Sig mig navnet på det gode, sig mig navnet
på det evige liv. Jeg venter.

PORTVOGTEREN
Der gives intet navn for det, du spørger om, Anathema, der
gives intet tal, hvormed man kan regne det ud. Der gives in-
tet mål, hvormed man kan måle det, der gives ingen vægt,
hvormed man kan veje det, du spørger om, Anathema. End-
og enhver, der udtalte ordet fornuft, har løjet. Endog en-
hver, der udtalte ordet kærlighed har løjet. Endog enhver,
der udtalte ordet gud, sagde en løgn. Den sidste, frygtelige,
skrækkelige løgn. Thi der findes intet tal, intet mål, ingen
vægt, og intet navn for det, du spørger om, Anathema.

ANATHEMA
Hvor skal jeg gå hen? Sig det!

PORTVOGTEREN
Der, hvor du går hen.

ANATHEMA
Hvad skal jeg gøre? Sig det!
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PORTVOGTEREN
Det, du gør.

ANATHEMA
Din tale er tavshed. Sig mig, vil jeg nogensinde forstå din
tavsheds sprog?

PORTVOGTEREN
Nej. Aldrig. Mit ansigt er åbent, men du ser det ikke, min
tale er høj, men du hører den ikke, mine bud er klare, men
du erkender dem ikke, Anathema. Og aldrig vil du se dem,
aldrig vil du høre dem, og aldrig vil du erkende dem, Ana-
thema, usaglige ånd, udødelig i det tællelige og evig leven-
de i målet og vægten, men som endnu ikke er blevet født til
livet.

ANATHEMA (bestyrtet)
Aldrig?

PORTVOGTEREN
Aldrig!

(Anathema springer ned fra stenen og krummer sig på jor-
den, pint af vanvittig kval. Han falder ned foran klippeblok-
ken, omfavner den ømt og støder den rasende fra sig, han
stønner højt og bittert. Derpå vender han ansigtet mod Jor-
dens østen og vesten, norden og syden og ryster truende
hænderne, som ville han kalde Jorden til vrede og hævn.
Men de stumme grå klipper tier, Jordens østen og vesten ti-
er, syden og norden tier, og stum står portvogteren i truen-
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de majestætisk ubevægelighed med hele sin vægt støttet på
sit sværd)

ANATHEMA
Stå op Jord! Rejs dig og spænd sværd ved side, oh menne-
ske! Der findes ingen fred mellem dig og himlen. Et nattens
og dødens sted blev Jorden, og mørkets fyrste blev herre o-
ver den fra nu af og i al evighed. Jeg går til dig, David. Som
en klippeblok vil jeg slynge dit sørgelige liv op i luften til
den stolte himmel, så de høje vinduers søjler sitrer. Min tje-
ner David, af din mund vil jeg forkynde sandheden om
menneskets lod. (Han vender sig til portvogteren)
Og du! (Han forstummer sky, og truffet af den dødelige stil-
hed. Så rækker og strækker han sig dovent, som af kedsom-
hed og mumler, men så højt, at vogteren MÅ høre ham)
Forresten, vandrede jeg ikke bare rundt, fordi jeg ikke har
andet at lave? Nu var jeg her, og nu går jeg videre der. Som
om der ikke findes masser af veje for den lystige Anathema,
der elsker den glade latter og den sorgløse spøg. Seks! det
betyder, jeg bringer David skatte og rigdomme, han ikke
har ventet. Otte! det betyder, David helbreder de syge og
opvækker døde. Tyve! rigtigt! det betyder.. Det betyder, at
jeg og David, vi kommer for at sige tak. David Leiser, den
store, mægtige, udødelige David Leiser.
Jeg går.

Anathema fjerner sig. Alt forbliver stille. De stumme klip-
per, den stumme port, der med sin uhyre vægt trykker jor-
den ned, og den stumme, stive, som forstenede vogter. Alt
forbliver stille.
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Men er det Anathemas skridt, som vækker et uroligt vibre-
rende ekko? Et, to, tre. DER kommer en eller anden tungt
skridende. Et, to, lyder et tyngende skridt. Ét skridt, og dog
synes mange mennesker at komme derfra. Den gående tier,
og dog bævrer stilheden, og tavsheden sitrer allerede. Et ø-
jeblik af vibrerende uro, et øjebliks afmagt og en til det y-
derste spændt lidenskab. Da antændes pludselig stilheden
og slikker i vejret som en høj, gul flamme. Snart hører man
dybt nedenunder et eller andet sted og videre i det usynlige
Jordens fjerne den metallisk lyse, oprørske skingren af lan-
ge horn, der bliver båret i højt løftede hænder, idet deres
vildt klagende, oprørske skrig er rettet mod både Jorden og
op imod himlen.
Et, to. Dog, nu er det klart, at det er mængdens, massens
skridt. Dens grålige stemme, dens snart isolerede, snart
blot til en lyd hensmeltende suk, dens larmende, stormfulde
tale. Og helt nede i dybet, i labyrinten af brukne, dunkle o-
vergange, kimer den første skarpt afgrænsede lyd, mere lig
et ord end et navn: 

DAVID!

Med skarpere og skarpere omrids løfter dette ord sig,
stadig højere og højere, og nu svæver det allerede over alle
hovederne, på kobbersukkenes vinger, og på deres fødders
drønende tramp:

DAVID! DAVID! DAVID!
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Lydene flyder sammen til en akkord. De bliver til en sang
fra millioner. Tuberne hyler højt. De toner med lyse kob-
berklange og hviner træt. De kalder.
Hører portvogteren dem? Svær stønnen hviler tungt over de
grå klipper. Lidenskabelige suk trænger op imod ham og
lægger sig ned for hans fødder. Men vogteren bevæger sig
ikke, vogteren tier, og stum forbliver metalporten.
Dybet tordner.
Et frygteligt lyn, der spalter jorden, lader metalskrigene og
hornenes hylen forstumme, og op af skårene springer, som
en kilde ud fra en klippe, som lynet slog sønder, en lys,
blødttonende melodi.
Dog nu forstummer også den.
Og igen bliver alt stille. En mægtig, ubevægelig tien og en
stor forventning. Forventning. Forventning.

%



16

ANDET BILLEDE

Sydligt landskab. En varm sommermiddag.
En bred landevej foran portene til en stor, befolket by. I sce-
nens venstre hjørne begynder vejen, der gennemskærer hele
scenen og i dennes dyb laver en stor drejning mod højre. To
høje stensøjler i gammel bygningsstil udgør bygrænsen. De
er bøjet af alder og viser mange revner og sprækker. På den
anden side af bygrænsen, ved siden af den højre søjle står et
gammelt, forladt vogterhus med hensmuldret bindingsværk
og tilspigrede vinduer. Ved vejen står flere små bræddehyt-
ter, som kun er skilt fra hinanden ved en smal gang. I en for-
tvivlet, afmægtig kamp for tilværelsen synes disse hytter
gensidigt at ville fortrænge hinanden og næsten sidde på
hinanden. I hytterne bliver der handlet med alskens småtte-
rier, med bolsjer, solsikkefrø, dårlig pølse, sild osv., og i
hver og en er der en lille, beskidt disk, gennem hvilken der
malerisk går et rør med to haner, den ene med sodavand til
en kopek pr. glas, den anden med seltersvand. En af disse
hytter tilhører DAVID LEISER. De øvrige: En græker ved
navn PURIKES, en ung jødinde SSITRON og en russer
IVAN BESKRAINY, som ved siden af er lappeskrædder og
reparerer gummisko. Han er den eneste, der handler med
ægte bojarkvas.
Der hersker en glødende sommervarme, og de sparsomme,
små træer med deres sammenkrøllede blade på grund af
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varmen længes efter regn. Den støvede landevej er helt men-
nesketom. Bag søjlerne, der hvor vejen drejer mod højre,
hæver sig en høj bjergskrænt. De støvede kroner på de ikke
just talrige træer fortoner sig ned af bjerget et eller andet
sted hen i dybet. Hele horisonten begrænses af havet, som
strækker sig ud i en røgblå stribe og ligger i den varme glød
og solens glans som hensunken i dyb søvn.
SSURA, Davids kone, en gammel, livstræt jødinde, sætter
sig ved siden af sin hytte. Hun lapper på nogle pjalter og
underholder sig med de andre handlende i en sørgmodig to-
ne fuld af kedsomhed.

SSURA
Ingen vil købe noget. Ingen drikker sodavand mere. Ingen
køber solsikkefrø af mig. Eller mine prægtige bolsjer, der li-
gesom af sig selv smelter i munden.

PURIKES (som et ekko)
Ingen vil købe noget.

SSURA
Man kunne mene, at alle mennesker var døde, bare for at in-
gen skulle kunne købe noget af mig! Man kunne tro, at vi
med vores hytter var alene i verden. Vi alene i hele verden.

PURIKES (som et ekko)
Vi alene.

BESKRAINY
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Solen har brændt alle kunderne op, der er kun de handlende
tilbage. (Pause. Man hører Ssonka græde stille)
Ssonka! Men du købte jo en høne i går. Har du slået nogen
ihjel, når nu du kan købe høns? Hvis du er så rig og skjuler
dine penge, hvorfor handler du så egentlig med det kram der
og gør os livet surt?

PURIKES (som et ekko)
Og gør os livet surt?

BESKRAINY
Ssonka! Jeg må spørge dig om noget. Er det sandt, at du
købte en høne i går? Lyv ikke. Jeg ved det. Jeg hørte det af
nogen, som jeg tror på ubetinget. (Ssonka tier stille og græ-
der)

SSURA
Hvis en jøde køber en høne, så er enten jøden syg eller hø-
nen. Ssonka Citron har en søn, der ligger for døden. I går be-
gynde det, og i dag lakker det allerede mod enden. Han er en
sart knøs og behøver ikke lang tid til at dø.

BESKRAINY
Hvorfor er hun så her, når hendes søn dør?

SSURA
Fordi hun må sidde i hytten og passe forretningen.

PURIKES
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Fordi hun må passe forretningen. (Ssonka græder)

SSURA
I går fik vi ikke noget at spise, og vi håbede på dagen i dag.
Og i dag får vi heller ikke noget at spise  og håber på, at der
i morgen kommer et par kunder, der vil bringe os lykke.
Lykke! Hvem ved egentlig, hvad det vil sige? Lykke? For
gud er alle mennesker lige, og dog sælger den ene sin vare
for to kopek, og den anden sin for tredive. Den ene for tredi-
ve, og den anden stadig for to, og ikke et menneske ved,
hvorfor der bliver skænket mennesket lykke.

BESKRAINY
Tidligere var min pris også tredive kopekker, men nu sælger
jeg bare for to. Lykken er lunefuld.

PURIKES
Lykken er lunefuld.

SSURA
I går kom min søn Nahum til mig og spurgte: »Mor, hvor er
far?« Jeg sagde til ham: »Hvorfor vil du vide, hvor far er?
Din far David Leiser er et ulykkeligt, sygt menneske, der
snart skal dø. Derfor går han altid ud til havet for at være a-
lene og tale med gud om sin skæbne. Forstyr ikke din far,
han dør snart. Sig det til MIG, kære, hvad du vil sige til
ham!« Og min søn Nahum svarede mig: »Godt, så vil jeg si-
ge det til dig, mor. Jeg dør snart.« Det var min søns svar. Og
da min gamle ægtemand, David Leiser, kom tilbage, sagde
jeg til ham: »Du er stadig stolt over din dyd. Spot gud og dø,
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for din søn Nahum vil dø.« (Ssonka græder højere)

PURIKES (ser sig pludselig forskrækket om)
Hvordan? Hvad nu, hvis? Hvis nu folk ikke ville købe no-
get?

SSURA (forskrækket)
Hvordan? Hvad siger du? Ikke købe noget mere?

PURIKES (med voksende angst)
Sådan. Ganske simpelt. Ikke købe noget. Hvad skal vi så
stille op?

BESKRAINY (urolig)
Hvordan skulle det kunne ske, at folk ikke skulle købe mere.
Det er da umuligt!

SSURA
Umuligt.

PURIKES
Nej. Det er da muligt. Hvad nu, hvis pludselig ikke et eneste
menneske ville købe noget mere?

En skræk har grebet alle, selv Ssonka holder op med at græ-
de og kigger blegt med sine sorte, forskrækkede øjne på den
ensomme vej. Solen brænder med uformindsket styrke ned
fra himlen. I det fjerne, hvor landevejen laver en drejning,
viser Anathema sig.
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SSURA
En kunde!

PURIKES
En kunde!

SSONKA
En kunde! En kunde! (Hun begynder igen at græde)

Anathema kommer nærmere. Trods varmen bærer han en
sort frakke af fint stof, en sort cylinderhat og sorte handsker.
Kun hans halsbind er hvidt, hvilket giver hele hans kostume
et skær af noget højtideligt og yderst korrekt. Han er høj af
vækst, slank og har trods sine grå hår en ret holdning. Hans
ansigt, ham, der er viet til Forbandelsen, er gråligbrunt,
hans træk er strenge og på sin vis smukke. Når Anathema
tager sin hat af, ser man hans mægtige, af mange folder
gennemfurede pande og hans mægtige isse med det sorte,
gråmelerede hår, der stritter i vejret. Ligeså hæsligt som
hans uhyre hoved er Anathemas hals; den er stærk og senet,
men for lang og tynd; hele tiden trækker det i den med ner-
vøse kramper og vridninger. Hovedet synes at hvile på ham
som en svær byrde og får derved noget mærkværdigt uroligt
og foruroligende over sig.

SSURA
Skulle det være et glas sodavand, min herre? I dag er det
varmt som ind i helvede. Hvis man ikke drikker noget, kan
man få solstik.
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BESKRAINY
Ægte bojarkvas!

PURIKES
Violvand! Herregud! Violvand!

SSURA
Sodavand! Seltersvand!

BESKRAINY
Drik ikke sodavand der. Hendes vand kreperer rotterne af,
og kakerlakkerne får krampe.

SSURA
Skam Dem dog, Ivan! Skammer De Dem dog ikke over at
hugge andre folks kunder. Jeg siger jo trods alt ikke noget
om Deres bojarkvas, som kun en gal hund kan bælle i sig.

PURIKES (glad)
En kunde! En kunde! Undskyld, De behøver slet ikke købe
noget hos mig, jeg ønsker slet ikke, at De skal købe noget af
mig, jeg vil jo bare se på Dem. Ssonka, se dog! Der er en,
der vil købe noget!

SSONKA
Jeg kan ikke se noget. Jeg kan ikke se noget længere. (Ana-
thema tager den høje hat af og hilser elskværdigt på alle)

ANATHEMA
Jeg takker. Jeg vil gerne drikke et glas seltersvand, måske
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også et glas bojarkvas. Men frem for alt vil jeg gerne vide,
hvor David Leisers butik er.

SSURA (forbavset)
Her! Er det David, De søger? Jeg er SSURA hans kone.

ANATHEMA
Javel, fru Leiser, jeg må tale med David. David Leiser.

SSURA (mistroisk)
De kommer vel for at bringe os en dårlig efterretning? David
har ingen venner med tøj af så fint stof, så gå hellere videre.
David er ikke hjemme, og jeg kan ikke sige Dem, hvor han
er.

ANATHEMA (hjerteligt)
Oh nej, vær venlig, vær ikke urolig, kære frue, jeg bringer
bestemt ikke dårlige efterretninger. Men hvor er det dog dej-
ligt at møde en sådan kærlighed. De elsker sikkert Deres
mand højt, fru Leiser? Han er vel et rigtigt stærkt og sundt
menneske og tjener mange penge?

SSURA (mørkt)
Nej, han er gammel og syg og kan ikke arbejde mere. Men
han har aldrig gjort noget ondt, hverken over for gud eller
for menneskene. Selv hans fjender kan ikke sige ham noget
ondt på. Her har De et glas seltersvand, det er bedre end so-
davand. Hvis De ikke er bange for varmen, så tag dog plads
og vent lidt. David må snart være her.
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ANATHEMA (tager plads)
Ja, jeg har hørt meget godt om Deres mand, men jeg vidste
slet ikke, at han var så gammel og svagelig. De har også
børn, fru Leiser?

SSURA
Jeg havde seks. Mine fire første døde.

ANATHEMA (deltagende)
Oh. Oh. Oh!

SSURA
Ja hr., vi har haft det svært. Der er kun blevet to tilbage hos
mig, min søn Nahum..

BESKRAINY
En døgenigt, der anstiller sig syg og driver om i byen hele
dagen.

SSURA
Hold dog op, Ivan! Skammer De Dem ikke over at bagtale
ærlige folk. Nahum går til byen for at skaffe os kredit, og så
har vi desuden en datter ved navn Rosa, hr. Hun er desværre
alt for smuk, alt for smuk. Ja, den lykke, hvad er lykke? Den
ene dør af kopper, og den anden vil have hende herhen. Men
hun vil ikke komme, og hendes ansigt er rent som et blom-
sterblad.

ANATHEMA (anstiller sig forbavset)
Det er vel ikke grund til utilfredshed? Skønheden er en Guds
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gave, som han beskænkede mennesket med. Ved hvilken
han hævede det opad og ved hvilken, han lod sig selv ane.

SSURA
Hvem ved? Måske er det en Guds gave, men måske også en
gave fra en anden en, som jeg ikke vil tale om. Jeg ved bare
ikke, hvad mennesket behøver smukke øjne til, når det alli-
gevel må skjule dem. Hvad skal det med sin sarte, hvide an-
sigtsfarve, når det må skjule den under sod og snavs. Skøn-
heden er et for farligt klenodie, og det er lettere at beskytte
sine penge for røverne, end at beskytte skønheden for de on-
de. (Mistroisk)
De er vel ikke.. De er måske kommet for at se Rosa? Så gå
hellere. Rosa er ikke her, og jeg vil ikke fortælle dem, hvor
hun er.

PURIKES
En kunde, Ssura. Se dog, der er kommet en kunde!

SSURA
Ja, ja, Purikes. Men han skal ikke få det, han er kommet ef-
ter, og han skal ikke finde det, han søger.

Anathema ler elskværdigt, og lytter med interesse til samta-
len. Hver gang en begynder at tale, strækker han halsen ud
og vender sit hoved, som hælder lidt på skrå, mod den, der
taler. Han skærer ansigter som en skuespiller og viser i sin
mimik snart smerte, snart forundring eller mangel på ba-
lance. Han ler, men for det meste på de forkerte steder. Og
til de tilstedeværendes forundring eller foruroligelse.
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BESKRAINY
Hvorfor er du så tosset, SSURA,  og ikke vil sælge noget,
når der er en kunde. Enhver vare bliver gammel og mister
sin værdi.

SSURA (grædende)
Hvor er De ond, Ivan. Jeg har trods alt åbnet Dem for ti ko-
pekker kredit, og De ved ikke noget bedre at bestille end at
skælde os ud.

BESKRAINY
Tag Dem ikke af mig, SSURA Jeg er bare så ondskabsfuld,
fordi jeg er sulten. De hr. i den sorte frakke, gå væk herfra.
Ssura er et anstændigt fruentimmer. Hun vil aldrig sælge
Dem sin datter. Om så De bød hende en million.

SSURA (lidenskabeligt)
Ja, ja, Ivan. Jeg takker Dem. Men hvem har dog fortalt Dem
det, min herre, at Rosa er smuk? Det er slet ikke sandt. Nej,
le ikke, det er ikke sandt. Hun er hæslig som en af de syv
dødssynder. Hun er så snavset som en hund, der kommer op
fra et lagerrum i et kulskib. Hendes ansigt er koparret og lig-
ner en klippe fuld af ler og sand. På det højre øje har hun en
stor, hvid plet som en gammel hest. Og hendes hår, det er
som et nøgle gammel uld, som fuglene har uglet. Ydermere
er hun ganske krum og pukkelrygget, jeg sværger Dem, helt
krum og pukkelrygget! Hvis De henter hende, så vil alle
mennesker grine af Dem og spytte efter Dem, og gadedren-
gene vil ikke lade Dem være i fred.
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ANATHEMA (forbavset)
Men jeg har dog hørt, fru Leiser..

SSURA (opfyldt af sorg)
De har ikke hørt noget! Jeg sværger Dem, at De ikke har
hørt noget.

ANATHEMA
Men De har dog selv..

SSURA (tryglende)
Skulle jeg virkelig have sagt noget? Oh, min gud, kvinder er
så snakkesalige, hr., og de elsker deres børn så meget, at de
altid regner dem for smukke. Rosa en skønhed! (Hun ler)
Tænk bare, Purikes.. Rosa en skønhed! (Hun ler. Rosa kom-
mer ind fra siden, fra byen af. Hendes hår er i urede og til-
dækker næsten hendes sorte, funklende øjne. Hendes ansigt
er tilsmudset med sod, hun er dårligt og hæsligt klædt. Imid-
lertid, så snart, hun ser den ubekendte herre, krummer hun
sig sammen som en gammel kone.

SSURA
Der, der er hun! Rosa! Se min herre! Oh, min gud, så hæslig
hun er! David bryder altid i gråd, nar han ser hende.

ROSA (føler sig ubevidst truffet og retter sig lyslige i vejret)
Der er stadigvæk piger, der er grimmere end mig.

SSURA (indtrængende)
Rosa, hvad siger du? I hele verden kunne man ikke finde en
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pige mere grim end dig. (Hun hvisker bønfaldende)
Skjul din skønhed, Rosa. Der er kommet en røver. Skjul din
skønhed. I nat vil jeg selv vaske dit ansigt og kæmme dit
hår. Så vil du være smuk igen som en guds engel. Ja, og så
vil vi knæle ned for dig og tilbede dig. Der er en røver,
Rosa. (Højt)
Har man kastet sten efter dig igen?

ROSA (hæs)
Ja.

SSURA
Og har hundene forfulgt dig igen ?

ROSA
Ja.

SSURA
Ser De, hr. Selv hundene lader hende ikke være i fred.

ANATHEMA (elskværdigt)
Ja jeg har vel taget fejl. Deres datter er bestemt ikke smuk.
Og det er ikke nemt at se på hende.

SSURA
Naturligvis, der findes piger, som er endnu grimmere, men..
Gå,  Rosa. Gå ind og gå i gang med dit arbejde! Hvad skal
en fattig, grim pige også gøre andet end at arbejde. Gå, min
stakkels Rosa, gå! (Rosa henter et par pjalter, for at
reparere dem)



29

ANATHEMA
Har De haft den her butik længe, fru Leiser?

SSURA (beroliget)
I tredive år. Siden David blev syg. Da han tjente ved militæ-
ret, kom han ud for en ulykke. Han kom ind under hesten, og
brystet blev trykket ind på ham.

ANATHEMA
Var David da Soldat?

BESKRAINY (blander sig i samtalen)
Leiser havde endnu dengang en ældre bror. Det var en stor
slyngel. Han hed Moses.

SSURA (med et suk)
Ja, han hed Moses.

BESKRAINY
Og da den her Moses måtte stille ved militæret, flygtede han
på et italiensk skib, og David blev puttet i trøjen i hans sted.

SSURA (med et suk)
Ja, David blev indkaldt.

ANATHEMA
Sikke en uretfærdighed!

BESKRAINY
Har De da nogensinde i verden truffet på noget i retningen
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af retfærdighed?

ANATHEMA
Naturligvis! De er åbenbart et meget ulykkeligt menneske,
og De ser alt i et mørkt lys. Men De vil snart se.. De vil me-
get snart se, at der gives en retfærdighed. (Utvungent) Fan-
den tag det. Jeg har ikke noget at lave og vandrer stadig om
i verden. Jeg kan oven i købet meddele Dem, at der er intet,
jeg hyppigere har fundet end retfærdighed. Hvordan skal jeg
forklare Dem det, fru Leiser, der findes mere af den artikel
i verden end lopper på en god hund.

SSURA (med et smil)
Men når det er lige så svært at fange den som lopperne.

BESKRAINY
Og hvis den bider som en loppe. (Alle ler)

Fra byen kommer der en træt, udmattet lirekassemand, halvt
blindet af sved og støv. Han vil gå videre, men bliver pludse-
lig fortvivlet stående og spiller noget helt gyseligt.

SSURA
Gå dog. Afsted. Vi har ikke brug for musik her.

LIREKASSEMANDEN (spiller)
Jeg har heller ikke brug for musik.

SSURA
Vi kan ikke give Dem noget. Afsted!
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LIREKASSEMANDEN (spiller)
Så vil jeg nu engang dø med musik.

ANATHEMA (højmodigt)
Jeg beder Dem, fru Leiser, giv ham noget at spise og drikke,
noget vand. Jeg vil betale det hele.

SSURA
Hvad er De for et godt menneske! Kom her, De, hr. musiker,
dér har De noget at spise og noget at drikke. Jeg vil ikke ta-
ge noget for vandet, det vil jeg forære Dem. (Lirekasseman-
den sætter sig, han er grådig)

ANATHEMA elskværdigt.
Har De strejfet om i verden længe , hr. musikant?

LIREKASSEMANDEN (melankolsk)
Tidligere havde jeg en abe. Kassen der og en abe. Lopperne
åd aben, og min lirekasse piber allerede. Jeg leder efter et
passende træ, jeg kan hænge mig i.

EN PIGE kommer løbende. Hun ser nysgerrigt på lire-
kassemanden og vender sig så til Ssonka.

PIGEN
Ssonka, Rusja er død.

SSONKA
Allerede?
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PIGEN
Ja, han er død, må jeg tage mig et par solsikkefrø?

SSONKA (lukker butikken)
Ja selvfølgelig. Tag bare! SSURA, hvis der kommer en kun-
de, så vær venlig at sige, at jeg åbner butikken igen i mor-
gen, ellers tror han bare, at jeg har lukket den for altid. Har
De hørt? Rusja er død.

SSURA
Allerede?

PIGEN
Nå ja, han er død. Vil lirekassemanden spille? 

Anathema hvisker noget til Ssura og stikker noget i hånden
på hende.

SSURA
Ssonka, der har De en rubel. Går De? En rubel!

BESKRAINY
Sådan en lykke! I går en høne, og i dag en rubel. Så tag den
dog, Ssonka. (Alle betragter begærligt sølvrublen. Ssonka
og pigen fjerner sig)

SSURA
De er vel meget rig, hr.?
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ANATHEMA (selvtilfreds)
Nå ja. Jeg har en stor praksis. Så tag den dog, Ssonka.

SSURA (hurtigt)
David har ikke nogen gæld.

ANATHEMA
Oh, jeg kommer ikke af den grund, fru Leiser. Hvis De lærer
mig nærmere at kende, vil De se, at jeg kun kommer for at
give. For at forære og ikke for at tage.

SSURA (noget ængstelig)
Er De da sendt af Gud?

ANATHEMA
Det ville være for stor en ære både for mig og for Dem, om
jeg kom som Guds gesandt, fru Leiser. Nej, jeg kommer af
egen drift.

NAHUM kommer frem. Han ser forbavset på kunden og sæt-
ter sig træt på en sten. Han er en stor slank yngling med
fuglebryst og en stor bleg næse. Han ser sig om.

NAHUM
Hvor er Rosa?

SSURA (næsten hviskende)
Stille, hun er der. (Højt)
Nå, Nahum, har du skaffet os kredit?
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NAHUM
Ak nej, mor. Jeg kunne ikke skaffe jer noget. Jeg dør snart,
mor. Alle lider sådan under varmen, og det er kun mig, der
fryser. Jeg sveder hele tiden, men min sved er kold. Jeg traf
Ssonka. Rusja er død.

SSURA
Du dør ikke foreløbig, Nahum. Ikke foreløbig.

NAHUM (mat)
Nej, jeg dør nok ikke foreløbig. Hvorfor kommer far ikke?
Det er snart på tide, han kommer.

SSURA
Gør silden ren, Rosa. Den herre her venter også på David.
Han har allerede ventet længe, og David er ikke kommet
endnu .

NAHUM
Hvad vil han?

SSURA
Jeg ved det ikke, Nahum. Han har vel sine grunde. (Pause)

NAHUM
Ved du, mor. Jeg kan ikke skaffe jer kredit mere. Jeg vil hel-
lere med far ud til havet. Den tid er allerede kommet, hvor
jeg må spørge gud om min skæbne.

SSURA



35

Du skal ikke spørge ham, Nahum. Det skal du ikke.

NAHUM
Nej. Og dog. Jeg vil spørge ham.

SSURA (bønfaldende)
Nej, Nahum, jeg beder dig, spørg ikke.

ANATHEMA
Men hvorfor ikke, fru Leiser? Er De måske bange for, at gud
kunne svare ham noget slemt? Man må have mere tro, fru
Leiser. Havde David hørt Dem, ville han sikkert ikke kalde
Deres ord gode.

LIREKASSEMANDEN (løfter hovedet)
Du vil tale med gud, unge jøde?

NAHUM
Vær vis på, jeg vil. Ethvert menneske må tale med gud.

LIREKASSEMANDEN
Tror du? Så bed ham dog om en ny lirekasse til mig. Denne
her piber allerede.

ANATHEMA (deltagende)
Han kunne også tilføje, at lopperne har spist din abe, og at
du behøver en ny. (Alle ler og ser en smule forbavset på ham
undtagen lirekassemanden, der rejser sig op og tavst går til
sin lirekasse)
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SSURA
Hvad vil du, hr. musikant?

LIREKASSEMANDEN
Jeg vil spille.

SSURA
Hvorfor? Vi har ikke brug for musik.

LIREKASSEMANDEN
Jamen jeg må da takke Jer for Jeres godhed. (Han spiller no-
get gyseligt. Lirekassen skratter, sætter ud og piber. Anathe-
ma har sine øjne drømmende rettet mod himlen, slår takt
med hånden, hvilket dog næppe er til at høre, og fløjter)

SSURA
Gud, hvor rædselsfuldt!

ANATHEMA
Det, fru Leiser.. (Han fløjter) Det kalder man verdensharmo-
ni.

Underholdningen forstummer et øjeblik. Man hører endnu
bare lirekassens rykvise skratten og Anathemas eftertænk-
somme piben. Solen brænder stadig glødende rød ned fra
himlen.

ANATHEMA (i lykkelig stemning)
Jeg har ikke noget at lave og strejfer gennem verden.
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Anathema bliver mere og mere begejstret. Pludselig bryder
lirekassen af med en hæs, pibende tone, der endnu klinger
længe i alles ører. Anathema stivner i sin stilling med løftet
hånd.

ANATHEMA (overrasket, forlegen)
Slutter det altid sådan?

LIREKASSEMANDEN
Af og til endnu værre. Adieu!

ANATHEMA (leder i sin vestelomme)
Nej, nej, gå dog ikke sådan væk. De har virkelig beredt mig
en stor fornøjelse, og jeg vil da ikke kunne lide, at de går
hen og hænger Dem. Der har De nogle småpenge.

SSURA (behageligt overrasket)
Hvem kunne have troet, når man ser Deres ansigt, at De er
så muntert og godt et menneske?

ANATHEMA (smigret)
Oh vær venlig, bring mig ikke i forlegenhed med Deres ros,
fru Leiser. Hvorfor skulle jeg ikke hjælpe et stakkels menne-
ske, der om muligt endda kan finde på at hænge sig? Et
menneskes liv er en dyr ting, fru Leiser, og jeg har jo altid
lidt småpenge på mig.
Men er det ikke David Leiser, hin ærværdige mand, jeg ser
der? (Han spejder i den retning, hvor vejen drejer mod høj-
re)
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SSURA (ser samme vej)
Jo, det er David.

Alle forstummer forventningsfulde. På den støvede landevej,
ved kurven, viser David Leiser sig. Han kommer gående
langsomt . Han er stor, knoklet, har lange grå lokker og et
skæg af samme farve. På hovedet har han en høj, sort hue,
der hvælver sig som en kuppel over ham, og i hånden en
stav, med hvilken han synes ligesom at udmåle vejen. Han
ser frem for sig ud under de krusede, buskede bryn og nær-
mer sig langsomt og alvorligt uden at løfte øjnene den sid-
dende gruppe. Så bliver han stående, idet han støtter sig
med begge hænder på sin stav.

SSURA (ser ærbødigt op)
Hvor har du været henne, David?

DAVID (uden at løfte øjnene)
Jeg har været ved stranden.

SSURA
Hvad har du lavet der, David?

DAVID
Jeg så på bølgerne og spurgte dem, hvorfra de kommer, og
hvor de går hen. Jeg tænkte over livet, Ssura, og spurgte mig
selv, hvorfra kommer det, og hvor går det hen?

SSURA
Og hvad sagde bølgerne, David?
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DAVID
De sagde ikke noget, Ssura. De kommer og går, og menne-
sket på bredden venter forgæves på et svar fra havet.

SSURA
Hvem har du snakket med, David?

DAVID
Jeg talte med gud, Ssura. Jeg spurgte ham om David Leisers
skæbne, den gamle jøde, der snart skal dø. Om hans skæbne.

SSURA (skælvende)
Og hvad svarede gud dig? (David tier og sænker blikket mod
jorden)

SSURA
Vores søn Nahum vil med dig til stranden og også spørge
gud om sin skæbne.

DAVID (løfter øjnene i vejret)
Skal Nahum da også snart dø?

NAHUM
Ja, far. Jeg er allerede begyndt at dø.

ANATHEMA
Men tillad mig engang, mine herrer, hvorfor taler De altid
om døden, når jeg dog kommer med lykke og liv?
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DAVID (med en hoveddrejning)
De kommer måske fra gud? Hvem er den mand, Ssura, der
tør tale sådan?

SSURA
Jeg ved ikke noget, han har ventet på dig længe.

ANATHEMA (munter og travl)
Men mine herskaber, vær dog glade, smil lidt. Jeg beder kun
om Deres opmærksomhed et øjeblik, så vil jeg få Dem alle
sammen til at le. Altså, pas på, mine herskaber, nu skal De
høre! (Med spændt opmærksomhed hænger ligesom alle ved
Anathemas mund)

ANATHEMA (trækker et papir frem. Højtideligt)
Er De David Leiser, Abraham Leisers søn?

DAVID (forskrækket)
Javel, det er mig. Men måske findes der også en anden Da-
vid Leiser. Jeg ved ikke, spørg folkene.

ANATHEMA (bringer ham med et vink til at tie)
Havde De ikke en bror ved navn Moses Leiser, der for tredi-
ve år siden flygtede til Amerika på en italiensk damper?

ALLE
Jo! Jo!

DAVID
Men jeg vidste ikke, at han tog til Amerika..
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ANATHEMA
David Leiser, Deres bror er død! (Pause)

DAVID
Jeg har forlængst tilgivet ham.

ANATHEMA
.. Og ved sin død har han efterladt Dem hele sin formue på
et beløb af to millioner dollars, (vendt mod de tilstedeværen-
de) hvilket udgør en sum af fire millioner rubler. Dem, Da-
vid Leiser. (Man hører et dybt suk, alle står der som forste-
nede)

ANATHEMA (rækker David papiret)
Her er testamentet. Ser De her seglet her?

DAVID (støder det fra sig)
Nej, jeg vil ikke, jeg vil ikke. De kommer ikke fra gud. Gud
spøger ikke sådan med menneskene.

ANATHEMA (hjerteligt)
Men jeg beder Dem, det er ikke nogen spøg. På mit æresord,
jeg siger Dem den reneste sandhed. Fire millioner. Tillad
mig som den første at gratulere Dem  og at trykke Deres ær-
lige hånd. (Han griber Davids hånd og ryster den)
Nå fru Leiser, hvad er det så, jeg har bragt Dem? Og hvad
siger De nu? Er Deres Rosa en smuk pige, eller er hun grim?
Aha! Og tror De stadigvæk, også nu, at De vil dø, hr. Na-
hum? Aha! (Med tårer i øjnene) 
Ser I nu, folk, hvad jeg har bragt Jer! Dog, nu tillader De
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mig vel at fjerne mig en smule. Jeg ville ikke forstyrre Dem.
(Han tørrer sige øjne med lommetørklædet og går synligt
grebet til side)

SSURA (forfærdet)
Rosa!

ROSA (ligeså forskrækket)
Hvad er der, mor?

SSURA
Vask dit ansigt, vask dit ansigt, Rosa! Ah. min gud, vask
dog hurtigt dit ansigt! Hører du?

Ssura rusker i Rosa som en vanvittig og vasker hende, mens
hun med sitrende hænder sprøjter vandet til alle sider. Na-
hum har taget faderen ved hånden og holder næsten fast på
ham. Det synes, som han hvert øjeblik kunne falde i afmagt.

DAVID
Værsgo, tag Deres dokument tilbage.

SSURA
Er du forrykt, David! Hør ikke på ham! Vask dig, Rosa,
vask dig! Folk skal se din skønhed.

NAHUM (griber papiret)
Det er vores, far. Det var guds svar, far. Se dog på mor. Se
Rosa. Se på mig. Jeg er jo allerede ved at dø.
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PURIKES (skriger)
Åh! Åh! De river nok papiret i stykker! Åh! Åh! Tag papiret
fra dem.

Nahum græder. I sin strålende skønhed og med vådt hår,
der dog ikke dækker øjnene længere nu, træder Rosa leende
hen for faderen.

ROSA
Her er jeg, far. Her er jeg! Værsgo, det er mig!

SSURA (forskrækket)
Hvor har du været henne, Rosa?

ROSA
Jeg har slet ikke været til i verden, mor. Jeg er først født i
dag, mor.

SSURA
Se dog, David, se, et menneske blev født. Åh, sådan skal
hun ses af alle. Åbn jeres glugger vidt op. Alle sammen, se
derhen. Se dog på hende!

Pludselig går det op for David, hvad der lige er sket. Han
tager sin hue af hovedet og kaster den fra sig. Han sønderri-
ver sine klæder, der bliver ham for små, baner sig voldsomt
vej igennem de tilstedeværende og styrter løs på Anathema.
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DAVID (truende)
Hvorfor kom du til mig med det ?

ANATHEMA (blødt)
Tillad, hr. Leiser, jeg er dog advokat. Jeg glæder mig op-
rigtigt..

DAVID
Hvorfor kom du med det?

Med al sin kraft støder han Anathema fra sig og går vaklen-
de op ad landevejen. Pludselig bliver han stående, vender
sig om og skriger med heftige gebærder.

DAVID
Væk med ham, det er djævelen! I tror vel, han bringer jer fi-
re millioner? Åh, nej! Han bringer os fire millioner krænkel-
ser og fornærmelser. Fire millioner forhånelser lader han fal-
de ned på Davids hoved. Fire oceaner af bitre tårer udgød
jeg over livet. Mine suk var lig Jordens fire vinde, sult og
sygdom stjal mine fire børn. Og nu, hvor jeg skal dø, hvor
jeg er gammel og snart skal dø, nu bringer man mig fire mil-
lioner. Kan De måske give mig min ungdom igen, min ung-
dom, som jeg tilbragte med hårde afsavn, forfulgt af kum-
mer, omgærdet af lidelse, kronet af smerte? Kan I bringe
mig bare én dag igen, på hvilken jeg sultede, bare én tåre,
som løb ned på klippen? Kan De få mig til at glemme, hvor-
dan man smædede mig og spyttede mig i ansigtet? Fire mil-
lioner forbandelser! DET betyder dine fire millioner rubler!
Oh, Hanna, Oh Benjamin, Oh min Raphael, min lille Moi-
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sche. I mine små bitte fugle, der døde af sult på vinterens
nøgne kviste, hvad ville I sige, hvis jeres far rørte ved disse
penge? Nej, jeg behøver ikke dine penge. Jeg behøver ikke
nogle penge, siger jeg jer. Jeg er en gammel jøde, der dør af
sult, jeg ser ikke guds finger. Men jeg vil gå hen til ham og
sige, hvad gør du med David? Jeg går. (Han vender sig li-
denskabeligt om med de løftede hænder mod himlen for at
gå)

SSURA (græder)
Vend om! David! Kom tilbage!

PURIKES (fortvivlet)
Papiret! Tag dog papiret op!

ANATHEMA (ivrigt)
Vær nu rolig, fru Leiser, han kommer igen. I begyndelsen er
det altid sådan. Jeg har vandret meget gennem verden og
kender det. Blodet stiger en til hovedet, benene begynder at
sitre, og mennesket udstøder forbandelser. Det har ikke no-
get at betyde.

ROSA
Sikke et fint spejl det er, mor.

NAHUM (græder)
Mor, hvor er far gået hen? Jeg vil ikke dø.

ANATHEMA
Kast dog det stykke glas væk, Rosa. Menneskene vil gen-
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spejle Deres skønhed, verden vil stråle Deres skønhed tilba-
ge, De skal se ud i verden. Åh, De er her endnu, hr. musi-
kant. Spil dog noget for os, vær venlig ja! Musikken må ikke
mangle på en sådan festdag.

LIREKASSEMANDEN
Skal jeg spille det samme som før?

ANATHEMA
Ja, ja, det samme.

Lirekassen skratter og piber, Anathema fløjte begejstret med
og slår takt med hænderne, som ville han velsigne alle med
sin musik og sin piben.

%
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TREDJE BILLEDE

David Leiser er blevet en rig mand. Presset dertil af sin ko-
ne og sine børn har han lejet en rig villa ved kysten. Han
har talrige tjenestepiger og tjenere, heste og ekvipager. Un-
der påskud af at være træt af sin advokatpraksis er Anathe-
ma blevet Davids privatsekretær. Til Rosa har man ansat
lærere og lærerinder, der underviser hende i god tone. På
hans eget ønske er der derimod kun ansat en danselærer for
Nahum, der er dødssyg. Pengene fra Amerika er endnu ikke
kommet, men millionæren David Leiser nyder en uindskræn-
ket kredit, dog mere på genstande og varer end på kontan-
ter, som der endnu er mangel på i hans husstand. Scenen er
en rigt udstyret marmorsal med store italienske buevinduer
og en dør til verandaen. Det er middag. Bag de åbne vindu-
er ser man de halvtropiske træer og planter og det dybblå
hav. Gennem et vindue åbner udsigten sig mod byen.
DAVID LEISER sidder ved bordet. Han er meget dyster og
alvorlig. Noget længere væk ligger SSURA på sofaen. Hun
er rigt, men samtidig smagløst klædt, og ser på, hvordan
NAHUM får danseundervisning. Nahum er meget bleg, ho-
ster og svajer næsten af svaghed, især når han efter danse-
reglerne må stå på et ben. Trods det går han meget op i det.
Han er elegant klædt, kun den alt for brogede vest og det
brogede slips forstyrrer det gode helhedsindtryk lidt . DAN-
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SELÆREREN springer rundt om Nahum med violinen og vi-
olinbuen i hånden, snart balancerende på et ben, snart knæ-
lende ned. Han er en mand af usædvanlig behændighed og
elegance, hvid vest, laksko, smoking.
ANATHEMA står ved døren og betragter hele scenen med
en sørgmodig, bebrejdende mine.

DANSELÆREREN
Et to tre, et to tre.

SSURA
Se, David. Se dog, hvor godt vores Nahum danser allerede.
Jeg kunne ikke springe sådan. Stakkels dreng.

DAVID
Jeg ser.

DANSELÆREREN
Monsieur Nahum har meget talent. Jeg beder Dem, Et to tre,
et, to, tre. Tillader De. Tillader De, det var ikke helt rigtigt.
Lidt mere præcision ved den enkelte pas, og afrund så drej-
ningen rigtigt elegant med den højre fod, ikke sandt? Sådan,
så ser De, sådan.. (Han viser det) Det at danse, fru Leiser, er
den rene matematik, man behøver cirklen til det.

SSURA
Hører du efter, David?
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DAVID
Ja.

DANSELÆREREN
Altså, vær venlig, hr. Nahum, et to tre, et to tre. (Han spiller
på violinen)

NAHUM (snapper efter luft)
Et, to, tre. Et, to, tre.

Han drejer omkring, og falder pludselig næsten omkuld.
Hans ansigt er blegt, forpint, fordrejet og næsten som en
døds, han får et heftigt hosteanfald. Efter at anfaldet er o-
verstået fortsætter han.

NAHUM
Et to tre.

DANSELÆREREN
Sådan, så er det godt, monsieur Nahum. Mere elegance, me-
re fornemhed! Jeg beder Dem! Et to tre.

Han spiller. Anathema går diskret hen til Ssura og taler til
hende med dæmpet stemme, men så højt, at David ikke kan
undgå at høre det.

ANATHEMA
Mener De ikke, at Nahum er lidt træt, fru Leiser? Danselæ-
reren kender ikke til medlidenhed.
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DAVID (vender sig om)
Ja. Det er nok. Du kunne pine drengen til døde, Ssura.

SSURA (bestyrtet)
Jamen det er da ikke min skyld, David. Som om jeg ikke kan
se, at drengen er træt. Men han vil selv. Han vil absolut dan-
se. Nahum, Nahum.

DAVID
Det er nok, Nahum, hvil dig lidt.

NAHUM (snapper efter luft)
Nej, jeg vil danse. (Holder inde og stamper hysterisk i gul-
vet) Hvorfor giver du mig ikke lov til at danse? Vil I bare
have alle sammen, at jeg snart dør?

SSURA
Du kommer til at leve længe endnu, Nahum, lang tid endnu.

NAHUM (næsten grædende)
Hvorfor vil man ikke lade mig danse. Jeg VIL danse. Jeg har
løbet nok rundt for at skaffe os kredit, nu vil jeg more mig.
Er jeg nu sådan en olding, at jeg skal ligge i sengen hele ti-
den og hoste? Hoste, altid hoste?

Han hoster og græder oven i købet. Anathema hvisker dan-
selæreren noget i øret, og for at udtrykke sin deltagelse
trækker denne graciøst på skuldrene, nikker med hovedet og
trækker sig derpå straks tilbage.
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DANSELÆREREN
Altså i morgen, monsieur Nahum. Jeg er bange for, vi allere-
de har øvet lidt for længe.

NAHUM
I morgen. Men De kommer helt sikkert i morgen så ? Hører
De? jeg vil danse. (Danselæreren bukker og går. Nahum føl-
ger ham med forceret munterhed og livlige skridt)

NAHUM
Men De kommer altså ubetinget i morgen? Hører De? Ube-
tinget! (Ud)

ANATHEMA
Hvorfor er De så eftertænksom, David? Vær venlig at tillade
mig ikke blot at være Deres privatsekretær, skønt det er mig
en ære, men også Deres ven. Efter, at De har arvet denne
store pengesum, tynger en stor sorg Dem. Det smerter mig,
at se Dem sådan.

DAVID
Hvad skulle jeg egentlig glæde mig over, Nullus?’

SSURA
Og Rosa? Forsynd dig ikke mod gud, David. Er hendes ung-
dom og skønhed ikke en vederkvægelse for vores øjne? Tid-
ligere vovede ikke engang den stille måne at kaste et blik på
hende, ingen stjerne dristede sig til at hviske til den anden
om hende, og nu kører hun i fornem ekvipage, alt og alle ser
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beundrende på hende, og alle ryttere rider efter hende. Tænk
Dem blot, Nullus, alle ryttere kommer ridende hertil bag
hendes vogn.

DAVID
Og Nahum?

SSURA
Nahum? Min gud, han har været syg allerede i lang tid Men
det ved du jo, og døden i en hvid seng er heller ikke værre
end døden på landevejen. Hvem kan vide, måske skal han
leve længe endnu. Han skal oven i købet leve MEGET læn-
ge endnu. (Græder)
David, Abraham Chessin og Ssonkas pige venter på dig ude
i gården.

DAVID (sørgmodigt)
De har vel brug for penge? Giv dem nogen, Ssura. Giv dem
et par skillinger og lad dem gå.

SSURA
Til sidst vil de hive alle vores penge op af lommen, Nullus.
Det er allerede anden gang, jeg må give Chessin noget. Han
er som en sandbunke. Man kan vande den, så meget man vil,
den forbliver altid lige tør og tørstig.

DAVID
Tåbeligheder. Vi har mange, alt for mange penge, Ssura. Det
bliver så svært for mig at se på menneskene, Nullus. Efter,
at De har brag os de her penge ind i huset..
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ANATHEMA
De har fortjent det, Leiser. De har fortjent det ved Deres li-
delse.

DAVID
.. Siden da har menneskene ændret sig så meget til deres
dårligere side. Kan De måske lide, at man bøjer sig dybt for
Dem, Nullus? Jeg bryder mig ikke om det. Menneskene er
ikke hunde for at krybe på bugen. Kan De lide, Nullus, når
folk siger til Dem, at De er den viseste, den højmodigste og
bedste blandt menneskene, når De dog bare er en jævn jøde,
som der gives mange af i verden? Nej, jeg kan ikke lide det,
Nullus. Det sømmer sig ikke for guds sønner at lyve om
sandheden og barmhjertigheden, selv ikke når de må dø på
grund af sandhedens grusomhed.

ANATHEMA (eftertænksomt)
Rigdommen er en uhyre magt, Leiser. Intet menneske spør-
ger Dem, hvorfra De har Deres penge. De erkender Deres
magt og bøjer sig.

DAVID
Magt? Og Nahum? Og jeg selv, Nullus? Kan jeg da for alle
mine penge købe bare en sundhedens og livets dag?

ANATHEMA
For tiden ser De meget friskere ud.

DAVID (slår en hånlatter op)
Såh? Jeg skal måske også holde mig en danselærer? Giv mig
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et råd, Nullus.

SSURA
Men glem heller ikke Rosa, far. Er det da ikke en stor synd
for gud at skjule hans skønne åsyn? Bliver skønheden ikke
givet os for at glæde os og fryde vores øjne? I et smukt
ansigt åbenbarer gud sin egen skønhed, og hævede vi ikke
dagligt vore hænder mod gud, når vi smurte vores Rosa til
med sod og kul og gjorde hende til et skræk- og jammerbil-
lede for alles øjne?

DAVID
Skønheden visner hen. Alt dør, Ssura.

SSURA
Liljen visner jo også, og narcissen dør. Terosens sarte blade
falder af. Vil du af den grund træde alle blomster ned og be-
dække teroserne med skam, David? Nej, du må ikke tvivle.
David! Den retfærdige gud har skænket dig rigdom og vel-
stand. Vil du, der var så fast og stærk i ulykken, at du ikke
spottede gud en eneste gang, vil du blive svag i ulykken?

ANATHEMA
Meget rigtigt, fru Leiser. Rosa har så mange friere, at hun
bare behøver at vælge.

DAVID (rejser sig vredt)
Jeg giver ikke Rosa til nogen af dem.
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SSURA
Men David, hvad er der dog med dig?

DAVID
Jeg giver ikke Rosa til nogen af dem. Disse hunde, der vil
slikke af en gylden tallerken. Jeg jager dem ud, de hunde.

Rosa træder ind. Hun er rigt, men enkelt og ikke overlæsset
klædt. Hun er noget bleg og træt, men meget smuk. Det sy-
nes som om, der udgår månestråler og mørke skygger fra
hende. Hun gør sig umage for at tale og bevæge sig smukt
og iagttager sig selv opmærksom. Men af og til falder hun
ud af rollen og bliver grov, og da får hendes stemme noget
råt og skrigende over sig, hvilket er meget pinligt. Rosa bli-
ver ledsaget af to herrer i ridetøj. Den ældste er meget bleg
og rynker trist panden. Han trænger sig på, som søger han
beskyttelse ved hendes ungdom, kraft og skønhed.

DAVID (temmelig højt)
Ssura. Frierne!

SSURA (med en affærdigende håndbevægelse)
Så ti dog stille, David.

ROSA (kysser moderen skødesløst)
Hvor er jeg træt, mor. Goddag far.

SSURA
Tag dig i agt, Rosa. Du må ikke være så flittig. (Til den æld-
ste af herrerne) Fortæl hende dog, at hun ikke skal arbejde
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så meget, hun behøver jo slet ikke at arbejde!

DEN UNGE (stille)
Man kan ikke andet end tilbede Deres datter, fru Leiser, man
rejser snart et tempel for hende.

DEN ÆLDRE (smilende)
Og ved siden af templet en kirkegård! Ved siden af templer-
ne er der nemlig altid kirkegårde, fru Leiser.

ROSA
Farvel! Jeg er meget træt. Hvis De har tid i morgen tidlig, så
hent mig. Jeg tager måske ud med Dem igen.

DEN ÆLDRE (trækker på skuldrene)
Har tid? Vi har naturligvis altid tid. (Skarpt)
Farvel. (De går ud)

SSURA (uroligt)
Det forekommer mig, du har krænket dem, Rosa. Hvorfor er
du sådan?

ROSA
Åh, hvad, det gør ikke noget, mor.

ANATHEMA (til David)
Det er nok ikke friere, David. (David ler trist. Anathema fal-
der pludselig ud af rollen, iler hen til Rosa og rækker hende
hånden. Han fløjter lirekassemandens vise, idet han dansen-
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de fører hende gennem værelset)

ANATHEMA
Ak, frøken Rosa, var jeg ikke var så gammel og syg.. (Fløj-
ter) ..ville jeg være den første bejler til Deres hånd.

ROSA (ler skadefro)
Hellere syg end død.

DAVID
De er et meget muntert menneske, Nullus.

ANATHEMA (fløjter)
Det betyder, jeg er ikke rig, jeg har en god samvittighed. Et
muntert menneske, det skaber den gode samvittighed. Jeg
har ikke noget at lave og spadserer omkring. Arm i arm med
frøken Rosa. Altså, hvad siger De? Død? Rosa.

ROSA
Prøv dog.

ANATHEMA (bliver stående)
De er virkelig smuk, Rosa. (Grublende)
Hvordan ville det være, hvis, hvis. Men nej. Pligten frem for
alt. Hør på mig, Rosa, De må i det mindste giftes med en
fyrste. Om det så skulle være selve mørkets.

NAHUM
Jeg følger dig til soveværelset. Ved du, i dag har jeg danset
igen, og rigtig godt endda. Hører du? Nu bliver jeg slet ikke
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forpustet mere. (Med begejstring og nogen misundelse)
Hvor er du smuk, Rosa!

SSURA
Vent Rosa. Jeg vil selv rede dit hår. Tillader du?

ROSA
De gør det så dårligt, mor. De kysser mig i et væk og kom-
mer slet ikke i gang med at rede mig, håret bliver uglet ved
det kysseri.

DAVID
Du taler med din mor, Rosa!

ROSA (bliver stående)
Hvorfor hader du min skønhed?

DAVID
Tidligere elskede jeg den, Rosa.

SSURA (oprørt)
Hvad er det dog, du siger, David?

DAVID
Ja, Ssura. Jeg elsker perlen, så længe den ligger på havbun-
den. For når man henter den op, forvandler den sig til blod,
og så elsker jeg ikke perlen mere, Ssura.

ROSA
Hvorfor hader du min skønhed, far. Ved du, hvad en anden
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pige gjorde i mit sted? Hun ville blive forrykt og få drejesy-
ge som en hund, der har slugt en nål. Og hvad gør jeg? Jeg
øver mig og prøver at lære. Dag og nat lærer jeg, far. (Meget
ophidset)
Men jeg kan ikke noget endnu. Jeg kan ingenting. Jeg kan
ikke tale, jeg kan ikke engang gå. Jeg går helt krumbøjet.
Jeg er pukkelrygget, når jeg går.

SSURA
Det er ikke sandt, Rosa.

ROSA (ophidset)
Sådan for eksempel lige nu. Jeg har ikke passet på mig selv,
og jeg skriger og hviner så hæst som en forkølet krage. Jeg
vil være smuk, far! Jeg VIL, jeg SKAL være smuk, det er jo
kun derfor, jeg er til i verden! Du ler? Du har uret. Ved du
ikke, at din datter skal blive  hertuginde eller prinsesse en-
gang? Og til min krone vil jeg ydermere vinde et scepter.

ANATHEMA
Oho!

Alle tre går ud. David venter til de er væk, springer vredt op
og går frem og tilbage i værelset med raske skridt.

DAVID
Sikke en komedie! Sikke en komedie, Nullus! I går bad hun
himlen om en sild, og i dag er endda en krone hende for lidt.
I morgen vil hun stjæle tronen fra Satan og sætte sig på den,
Nullus. Og vil sidde fast på den. Sikke en komedie!
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Anathemas ansigtsudtryk har ændret sig. Han er nu streng
og dyster.

ANATHEMA
Nej, det er en tragedie, David Leiser!

DAVID
Det er en komedie, Nullus, en ren komedie! Hører du ikke
Stans latter i alt det her ? (Peger med hånden på døren) Har
du set liget der danse? Hver eneste  morgen ser jeg ham.

ANATHEMA
Er Nahums tilstand så farlig?

DAVID
Farlig! Tre doktorer, tre videnskabens koryfæer har under-
søgt ham i går, Nullus, og har fortalt mig under fire øjne, at
Nahum vil dø om en måned, ja at han allerede i dag er halvt,
eller rettere et helt lig. Og hver morgen må jeg se med på,
hvordan et lig danser i den hvide sal her. Eller er det måske
blot en drøm, Nullus? Er det Satan, der spotter mig, måske?

ANATHEMA
Og hvad har de sagt om Deres sundhed?

DAVID
Jeg har ikke spurgt dem. Jeg vil ikke have, at man siger til
mig: »De kan danse lige sådan til musik, David.« Hvad sy-
nes De om det, Nullus? To lig, der danser rundt i en hvid
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marmorsal. (Han ler mørkt og vredt)

ANATHEMA
De forskrækker mig, min ven. Hvad foregår der i Deres
sjæl?

DAVID (bliver stående foran Anathema. Med skrækkelig
stemme)
Døden, Nullus, døden! De har bragt os døden. Men var jeg
stum foran døden? Ventede jeg den ikke som en ven? Men
De bragte os rigdom, og jeg måtte danse. Jeg vil danse, og
døden griber mig ved hjertet. Jeg vil spise, for sulten gnaver
i marven af mine knogler, og min gamle mave giver maden
fra sig igen, og mit ansigt græder, mine øjne fyldes med tå-
rer, og min sjæl hyler af dødsangst. I mine lemmer sidder
sulten, og gift ruller gennem mine årer. Der findes ingen
redning. Døden er i hælene på mig. (Han synker sammen op-
fyldt af sorg)

ANATHEMA (betydningsfuldt)
De fattige venter på Dem, David.

DAVID
Nu, og?

ANATHEMA
De fattige venter på Dem, David.

DAVID
De fattige venter altid.
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ANATHEMA (strengt)
Nu ser jeg, at du virkelig er fortabt, David. Gud har forladt
dig. (David bliver stående og ser forbavset og vredt på Ana-
thema. Denne har kastet hovedet tilbage og fanger strengt
og alvorligt hans blik. Pause)

DAVID
Det siger DE mig, Nullus?

ANATHEMA
Ja, det siger jeg Dem, David Leiser. Vær forsigtig, David
Leiser. De er i djævelens vold.

DAVID (forskrækket)
Min ven, Nullus, De forskrækker mig. Hvormed har jeg for-
tjent Deres vrede og disse grusomme og skrækkelige ord?
De har altid været så god imod mig og mine børn. Deres hår
er lige så gråt som mit. Jeg har allerede forlængst opdaget en
hemmelig kval i Deres træk, og af den grund agter jeg Dem,
Nullus! Hvorfor tier De? En frygtelig ild brænder i Deres øj-
ne. Hvem er De, Nullus? Men, De tier. Nej, nej. Sænk ikke
øjnene, så bliver jeg endnu mere bange, så træder en flam-
meskrift frem på Deres pande, som fortæller om en mørk,
frygtelig, dødelig sandhed.

ANATHEMA (ømt)
David.

DAVID (glad)
Du taler igen, Nullus?
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ANATHEMA
Ti stille og hør på mig! Jeg fører dig tilbage fra ufornuften
til fornuften. Fra død til liv.

DAVID
Jeg tier stille og lytter.

ANATHEMA
Din vildfarelse består i, David, at du hele dit liv langt har
søgt gud, og da gud kom til dig, så sagde du: »Jeg kender
dig ikke.« Det er din død, David Leiser, at du blind af ulyk-
ken som en hest i en mørk trædemølle ikke kendte menne-
skene, ikke så, ikke fattede, og at du med din sygdom og
med din rigdom forblev en fremmed iblandt dem. Der uden-
for, der venter livet på dig, og du er så forblændet og slår dø-
rene i for ham. Du skal danse, David, danse skal du. Døden
holder violinbuen i sin løftede hånd og venter på dig. Mere
graciøsitet, David Leiser, mere graciøst! Du må afrunde
pas'en bedre.

DAVID
Hvad ønsker du af mig?

ANATHEMA
Du må give gud tilbage, hvad han gav dig.

DAVID (dystert)
Skulle gud have givet mig noget?
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ANATHEMA
Hver rubel, du har i tasken, er en dolk, du sænker i den sul-
ten des hjerte. Giv alt, hvad du ejer og har, til de fattige, og
dit brød til de sultende, så vil du besejre døden.

DAVID
Man  gav ikke engang David en brødskorpe, da han var sul-
ten. Skal jeg stille den sult, der æder min marv, med deres
mæthed?

ANATHEMA
I dem vil du blive mæt.

DAVID
Vil jeg få min kraft og sundhed tilbage?

ANATHEMA
I dem vil du blive stærk.

DAVID
Vil jeg jage døden bort, som allerede holder til i mit blod,
der er så tyndt som vand, og som hober sig op i mine årer og
sener, der er hårde som indtørret sejldug? Vil jeg genvinde
mit liv?

ANATHEMA
Med deres liv vil du forøge dit eget. Nu har du kun ét hjerte,
men så vil du få millioner af hjerter.
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DAVID
Men jeg vil dø alligevel !

ANATHEMA
Nej, du vil blive udødelig. (David viger forskrækket tilbage)

DAVID
Et skrækkeligt ord det, din mund udtalte. Hvem er du, at du
kan skænke udødelighed? Ligger menneskets liv og død ik-
ke i guds hånd?

ANATHEMA
Gud har sagt: »Du skal genvinde liv ved liv.«

DAVID
Men menneskene er onde og lastefulde, og den sultne er gud
nærmere end den mætte.

ANATHEMA
Tænk på Hanna og Benjamin.

DAVID
Stop!

ANATHEMA
Tænk på Rafael og den lille Moische..

DAVID (smerteligt)
Stop! Ti stille. Jeg beder dig.
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ANATHEMA
Tænk på dine små bitte fugle, som døde på vinterens kolde
kviste.. (David græder bitterligt)
Når lærken i den blå æter synger sin skingrende vise, siger
du så til den: »Stop, ti stille, lille fugl, Gud behøver ikke din
sang?« Giver du den måske ikke korn, hvis den er sulten?
Og skjuler du den ikke ved dit bryst for at beskytte den mod
frosten, for at den skal have det godt og holde sin stemme
indtil foråret? Hvem er du, ulykkelige, som ikke skåner fug-
lene og som prisgiver børnene til uvejret? Tænk på, hvordan
den lille Moische døde. Tænk på det, David, og sig: »Men-
neskene er syndige og onde og fortjener ikke min medliden-
hed.« 

David bøjer i knæene, som om han brød sammen under en
frygtelig byrde, og løfter sine hænder som for at beskytte sit
hoved for et skrækkeligt lyn fra himlen.

DAVID (hæst)
Adenoi! Adenoi!

Anathema står tavs med armene krydset over brystet. Han
er meget dyster.

DAVID
Nåde! Nåde!

ANATHEMA (hurtigt)
David, de fattige venter på dig, men de bliver trætte af at
vente og går.
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DAVID (med sælsom stemme)
Fra mig vil de ikke gå væk. Ak, Nullus, Nullus. Kloge, dum-
me Nullus. Begriber du da virkelig ikke, at jeg allerede læn-
ge har ventet på de fattige, og at deres stemme klinger mig
i ørerne og i hjertet? Når hjulene ruller over den støvede vej,
som regnen trådte ned, så tænker de, mens de drejer sig og
graver i jorden: »Vi baner os vej.« Og dog var vejen der alle-
rede, Nullus. (Muntert)
Kald de fattige hid.

ANATHEMA
Tænk over, David, på hvem du kalder. (Mørkt)
Bedrag mig ikke, David.

DAVID
Jeg har aldrig bedraget nogen, Nullus. (Fast og majestætisk)
Du talte, og jeg tav og hørte på dig. Ti du nu stille og hør på
mig, for jeg gav ikke min sjæl i menneskets vold, men lagde
den i guds hånd, og dens kraft er over mig. Jeg befaler dig,
kald på min kone Ssura og mine børn Nahum og Rosa og al-
le mine karle og piger, som bor i mit hus.

ANATHEMA (lydigt)
Jeg går.

DAVID
Og kald også på de fattige, der venter på mig derude i går-
den. Gå ud på vejen og se efter, om der ikke også er fattige
dér , der venter på mig. Og hvis du ser nogle, så kald dem
hertil, thi deres tørst brænder på mine læber, deres sult nager
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umætteligt min krop, og for folkets ansigt vil jeg forkynde
min sidste, urokkelige vilje. Gå!

ANATHEMA (lydigt)
Din vilje er mit bud.

Anathema går. David står med en bydende holdning indtil
Anathema forsvinder i døren. Pause.

DAVID
Guds ånde strejfede mig, og hårene på mit hoved strittede i
vejret. Adenoi, Adenoi! Hvem var den frygtelige, der talte
til mig gennem den gamle Nullus' mund, da han mindedes
mine døde små børn? Kun en pil fra den allerhøjestes bue
kunne træffe således midt i hjertet. Mine små fugleunger..
Sandelig, jeg stod ved kanten af en afgrund, og du holdt mig
fast og rev min ånd ud af djævelens klør. Dén bliver blæn-
det, som ser ind i solen, men tiden forgår, og de nyfødte øjne
ser igen lyset, mens den, som ser ind i mørket, dog for altid
er blindet. Mine små fugle.. (Han ler pludselig sagte og
glad, så hvisker han)
Jeg vil selv give dem brød og mælk. Jeg vil skjule mig bag
forhænget, så de ikke ser mig. Børn er jo så sarte og ængste-
lige, og de er bange for folk, de ikke kender, og jeg har så-
dan et skrækkeligt skæg. (Han ler)
Jeg vil skjule mig bag forhænget og se til som de spiser. De
behøver jo så lidt. En brødskorpe, og de er mætte. De drik-
ker et krus mælk, og tørsten er glemt. Og så synger de. Men
er det ikke sælsomt? Flygter ikke natten, når solen går op?
Lægger ikke bølgerne sig stille og fredeligt ned som får, der
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hviler ud på græsgangen, når stormen er forbi? Hvorfra
kommer da denne uro, denne forvirring og denne angst? En
ubekendt ulykkes skygger smutter over min sjæl og svirrer
lydløst over mine tanker. Oh, var jeg dog forblevet fattig og
ukendt. Havde jeg dog vegeteret videre i skyggen af en ind-
hegning, hvor man læsser skrot og affald af. Du har løftet
mig op på bjergets top og vil vise verden mit sørgmodige,
gamle ansigt. Men det er din vilje, du befaler, og lammet bli-
ver til løven. Du byder, og den rasende løvinde strækker sit
stærke bryst hen til spædbarnet. Du befaler, og David Leiser,
der døde i skyggen, vil frygtløst hæve sig til solen. Adenoi!
Adenoi!

Ssura, Nahum og Rosa kommer ind fulde af uro.

SSURA
Hvorfor har du ladet os kalde, David? Og hvorfor var Nullus
så streng og dyster, da han overbragte os din befaling? Vi er
ikke skyldige i nogen brøde over for dig, og hvis vi alligevel
skulle være skyldige, så efterprøv først, hvad vi har forbrudt,
men se ikke så strengt og vredt på os.

ROSA
Må jeg sætte mig?

DAVID
Ti stille og vent! Endnu er ikke alle kommet, som jeg har la-
det kalde. Og du Rosa, sæt dig, hvis du er træt, men når ti-
den kommer, skal du rejse dig. Også du skal sætte dig, Na-
hum.
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Karlene og tjenestepigerne er ubeslutsomt trådt ind: En
TJENER, der ser ud som noget, der ligner en engelsk lakaj,
TJENESTEPIGEN, kokken, GARTNEREN, OPVARTER-
SKEN og andre. De tripper forlegent på stedet. Næsten sam-
tidig træder en hel flok ind i værelset, ca. 15 -20 mand,
blandt dem ABRAHAM CHESSIN, EN GAMMEL MAND,
SSONKAS PIGE, JOSEF KRISSKI, SARAH LEIPKE og
endnu nogle JØDER og JØDINDER. Men der er også
GRÆKERE, VALLAKKER, RUSSERE og forskellige, mær-
kede af livet. Deriblandt stakkels djævle, hvis nationalitet er
udvisket på grund af den upersonlige klædedragt, de stikker
i, snavsede lapper og pjalter. To af dem er fulde. Også PU-
RIKES, IVAN BESKRAINY og LIREKASSEMANDEN med
sin forslidte, skrattende lirekasse er tilstede. Kun Anathema
mangler stadig.

DAVID
Jeg beder, jeg beder. Vær ikke bange, træd indenfor og bliv
ikke stående på dørtrinet, bag jer kommer der endnu flere.
Men det ville være godt, hvis I tørrede jeres fødder af. Dette
fornemme hus tilhører ikke mig, og jeg må give det tilbage
pænt og rent, som jeg har fået det.

CHESSIN
Vi ved endnu ikke, hvordan man går på tæpper, og vi har in-
gen laksko, som Deres søn Nahum. God dag, David Leiser,
velsignet være dette hus.

DAVID
Gud velsigne også dig, Abraham. Men hvorfor kalder du
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mig så højtideligt David Leiser? Kaldte du mig da ikke tidli-
gere slet og ret David?

CHESSIN
De er nu en mægtig mand, David Leiser. Jo, tidligere kaldte
jeg Dem simpelthen David, men nu må jeg vente på Dem i
gården, og jo længere jeg venter på Dem, desto længere bli-
ver mig Deres navn, hr. David Leiser.

DAVID
Du har ret, Abraham. Når solen går ned, bliver skyggerne
større, og når mennesket bliver mindre, bliver hans navn
længere. Men vent bare lidt endnu, Abraham.

LAKAJEN (til en beruset)
Vær venlig, gå dog lidt væk fra mig,

DEN BERUSEDE
Ti stille, fæhoved! Du er lakaj, og vi er indbudt.

LAKAJEN
Vær venlig ikke at spytte på gulvet. Du er ikke i sporvognen.

EN BERUSET
Her Leiser. Et menneske, der så ud som en gammel djævel,
tog mig ved kraven og sagde til mig: »David Leiser lader dig
kalde, David Leiser, der har fået en arv.« Jeg spurgte ham:
»Hvorfor?« hvorpå han svarede mig: »David vil udnævne
dig til sin arving.« og så begyndte han at le. Og nu, hvor jeg
er kommet herhen, smider Deres lakaj mig ud.
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DAVID (smilende)
Nullus er en lystig mand og lader ikke en lejlighed gå fra
sig. Han kan finde på en spøg. Men De er min gæst, og jeg
beder Dem vente lidt.

Ssura vakler noget, men holder det ikke mere ud.

SSURA
Nå, hvordan går forretningen, Ivan? Har De færre konkur-
renter nu?

BESKRAINY
Dårligt, Ssura. Der kommer ingen kunder.

PURIKES (som et ekko)
Der kommer ingen kunder.

SSURA (beklagende)
Oh, Oh, Oh! Det er slemt, når der ikke er kunder.

ROSA
Ti dog stille mor. Skal du smøre mit ansigt til med sod igen
måske?

Et par tiggere er også kommet ind i værelset. Nu træder A-
nathema ind. Han er åbenbart meget udmattet og snapper
efter luft.

ANATHEMA
Der, David, tag først de her. Deres millioner forskrækker de
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arme mennesker. Der var ingen der ville komme med mig.
Alle tror, at man vil snyde dem.

DEN BERUSEDE
Det var den her mand, der tog mig ved kraven.

ANATHEMA
Ah, det er dig. God dag! God dag!

DAVID
Jeg siger tak, Nullus. Dog, vær nu venlig at tage blæk og pa-
pir og sæt dig ved siden af mig ved bordet. Vær venlig at
række mig min gamle regnskaber. Dér, altsammen. Hvad,
jeg nu vil sige, er af stor betydning, så jeg beder dig at skrive
det omhyggeligt op, og, ja, ikke at lave nogen fejl. Vi må af-
lægge gud regnskab for hvert et ord, og jeg beder alle om at
rejse sig og høre opmærksomt efter. Frem for alt beder jeg
Dem, om at trænge ind til sjælen i de store ord, som jeg vil
sige. (Strengt)
Rejs dig op, Rosa!

SSURA
Gud, hav dog medlidenhed med os. Hvad vil du, David?

DAVID
Ti stille, SSURA, gør som jeg siger.

ANATHEMA
Klar. (Alle rejser sig og lytter spændt)
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DAVID (højtideligt)
Efter min broder Moses Leisers død har jeg fået en arv..
(Tæller summen ved hjælp af et regnebræt)
på to millioner dollars.

ANATHEMA (løfter modvilligt fire fingre)
Hvilket udgør fire millioner rubler. (Alle lytter bevæget)

DAVID (strengt)
Afbryd mig ikke, Nullus. Ja, det er fire millioner rubler. Og
nu følger jeg min samvittigheds stemme og guds bud, idet
jeg mindes mine børn Hanna, Benjamin, Raphael og Moses,
som døde i den tidlige barnealder af sygdom og sult. (Han
lader hovedet synke længere og længere ned og græder bit-
terligt. Ssura bryder ligeledes ud i hede tårer)

SSURA
Oh, min lille Moische! David, David, vores lille Moische er
død.

DAVID (tørrer sig over øjnene med et rødt lommetørklæde)
Ti stille, Ssura! Hvad var det nu jeg ville sige, Nullus? Men
så skriv dog, Nullus, skriv! Jeg ved det jo godt.. (Fast)
..Således har jeg i overensstemmelse med guds bud, der er
sandheden og barmhjertigheden, besluttet at skænke alt,
hvad jeg ejer til de fattige. Er det ret talt, Nullus?

ANATHEMA
Jeg hører guds stemme.



75

Ingen vil i første øjeblik tro på det, men snart dukker en glad
tvivl op, og noget uventet skrækkeligt svirrer over hovederne
på de tilstedeværende. Menneskene mumler som i en drøm:
»Fire millioner, fire millioner« og dækker deres ansigt med
hænderne. Lirekassemanden træder frem.

LIREKASSEMANDEN
Vil du købe en ny lirekasse til mig , David?

ANATHEMA
Tilbage, hr. musikant.

LIREKASSEMANDEN (idet han træder tilbage)
Jeg vil også have en ny abe.

DAVID
Opløft jeres sjæle, I ulykkelige, og svar med et smil på jeres
læber på himlens godhed. Og gå således ind i byen som lyk-
kens sendebud, il gennem gaderne og over pladserne og råb
overalt højt ud i verden: »David Leiser, den gamle jøde, der
snart skal dø, har fået en arv og fordeler den mellem de fatti-
ge.« Og hvis I ser et menneske, der græder, og et barn, hvis
ansigt er blodløst, og hvis øjne er matte, eller en kvinde,
hvis magre bryst hænger ned som på en gammel ged, så sig:
»Kom, David Leiser kalder jer!« Er det ret talt, Nullus?

ANATHEMA
Rigtigt, rigtigt, David. Men har du nu også hidkaldt alle?
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DAVID
..Og hvis I ser en beruset, der ligger i sit eget skarn og sover,
så væk ham og sig: »Kom med os, David kalder dig!« Og
hvis I træffer en tyv på basaren, som bliver slået af dem, han
bedrog, så kald også på ham med gode ord, som har forkyn-
delsens kraft: »Kom med os, David kalder dig!« Og selv om
I ser mennesker, som nøden gjorde vrede og onde, og som
slår hinanden med stokke og murbrokker, så forkynd også
for dem freden med de ord: »David kalder jer!« Og hvor I
ser et undseeligt menneske, der sænker blikket for de andres
øjne, når han går på landevejen, så sig stille til ham, således
at I ikke krænker hans stolthed: »Søger du ikke David?
Kom, han har allerede længe ventet på dig.« Og hvis I  i den
sene time, hvor djævelen sår nattens sæd i jorden, ser en
kvinde, som farver sit ansigt som hedningerne bemaler deres
døde, og som dristigt ser på jer, fordi hun ikke kender nogen
skam, og løfter skuldrene, fordi hun er bange for slagene, så
sig også til hende: »David kalder dig!« Er det ret talt, Nul-
lus?

ANATHEMA
Rigtigt, David. Men har du nu også hidkaldt alle?

DAVID
Og hvilken afskyelig og skrækindjagende form fattigdom-
men end må påtage sig, med hvilke farver sorgen og ulykken
end må smykke sig, og med hvilke ord lidelsen end må be-
skytte sig, rejs de udmattede ved at kalde højt, og før de dø-
de med livlige ord tilbage til livet. Og tro ikke på tavsheden
og mørket, når de spærrer jer vejen som en mur. Kald højere



77

gennem skrækken og mørket, thi dér bygger uudsigelige
rædsler rede.

ANATHEMA
Godt, David, godt. Jeg ser, hvordan din ånd bestiger tinden,
og højt banker du på evighedens metalport. Åben jer, I por-
te! Jeg elsker dig, David. Jeg kysser din hånd. Som en hund
vil jeg gerne krybe foran dig på bugen og opfylde alle dine
befalinger. Råb bare, David, råb! Stå op Jord! Syd og Nord,
Øst og Vest! I Davids, min herres navn, byder jeg jer: »Svar
den kaldendes stemme, og læg jer som fire oceaner af tårer
for hans fødder.« Råb, David, råb!

DAVID (løfter hænderne)
Syd og Nord..

ANATHEMA
Øst og Vest.

DAVID
David kalder jer alle.

Alle er forvirrede, græder og ler, for nu tror de på, hvad de
ser og hører. Anathema kysser David på hånden og er ude
af sig selv af begejstring. Han tager lirekassemanden ved
kraven og slæber ham ind midt på scenen.

ANATHEMA
Se her, David, musikanten! (Han ler, tager lirekassemanden
ved skulderen og ryster ham) Du vil altså ikke have din
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gamle lirekasse mere? Hvad? Du har brug for en ny abe?
Hvad? Måske har du også brug for noget insektpulver mod
lopperne? Fremfør din bøn. Du skal få alt.

DAVID
Stille, Nullus, stille! Vi må arbejde. Kender du til et regne-
bræt, Nullus?

ANATHEMA
Jeg, rabbi David? Jeg er jo selve tallet, målet og vægten.

DAVID
Så sæt Dem, skriv og regn. Dog en ting til, mine kære børn.
Jeg er en gammel jøde, der udmærket forstår det at dele et
hvidløg i ti dele. Jeg ikke bare kender menneskenes nød, jeg
har også set, hvordan kakerlakkerne sulter, ja. Men jeg har
også set, hvordan små børn dør af sult. (Han lader sit hoved
synke og sukker dybt)
Bedrag mig ikke, og betænk, at alt har sit mål og sine græn-
ser. Derfor, forlang ikke tyve kopekker, hvis I kun behøver
ti, og kræv ikke to mål hvede, hvor bare ét strækker til. Thi
den enes overflod stiller ikke den andens nød. Som brødre,
der kun har én mor, hvis bryst er fuldt, men hurtigt tømmes,
må I ikke krænke hinanden og gøre jeres gavmilde, men
samtidig sparsommelige moder smerte. Kan vi begynde,
Nullus? Er De færdig?

ANATHEMA
Javist, jeg venter, David.
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DAVID
Jeg beder altså, stil jer op på en række. Penge har jeg endnu
ikke, de er stadig i Amerika, men jeg vil skrive op præcis,
hvor meget hver især har brug for.

SSURA
David, David, hvad gør du med os. Se, Rosa. Se dog den
stakkels Nahum.

Nahum er som slået for panden. Han vil sige noget, men kan
ikke og griber kun med spredte fingre i luften. Noget længe-
re væk, midt i mellem disse fattige med deres flade, kraftes-
løse ansigter og ligesom indtrykkede bryster, dette menne-
skehedens usle bundfald, står Rosa, ensom i sin ungdom,
kraft og skønhed. Hun ser udfordrende på faderen.

ROSA
Er vi da mindre dine børn end de her opsamlede folk fra ve-
jen? Og er vi ikke vore afdødes brødre og søstre?

DAVID
Rosa har ret, mor. Enhver skal få, hvad han har krav på.

ROSA
Såh? Og ved du præcis, hvad enhver har krav på, far? (Hun
ler bittert og vil gå, idet hun med en foragtelig håndbevæ-
gelse opfordrer de tilstedeværende til at give plads for hen-
de)
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DAVID (blødt og sørgmodigt)
Bliv nu her, Rosa!

ROSA
Jeg har ikke mere at skaffe her. Jeg har hørt, hvordan du har
kaldt på alle. Oh, du har kaldt meget højt. Men kaldte du og-
så på de smukke? Jeg har ikke noget at gøre her mere. (ud)

SSURA (rejser sig ubeslutsomt)
Rosa!

DAVID (stadig blødt, og med et blødt smil)
Bliv her, mor, hvor vil du hen? Du hører sammen med mig.

Nahum tager nogle skridt, han vil følge Rosa. Så vender han
tilbage og sætter sig træt ved siden af moderen.

DAVID
Er du færdig, Nullus? Så, altså, vær venlig, kære herre. De,
den første i rækken, vær venlig, træd nærmere!

CHESSIN (træder nærmere)
Det er mig, David.

DAVID
Hvad hedder De?

CHESSIN
Jeg hedder Abraham Chessin. Men hvordan? Har du glemt
mit navn? Vi har jo leget sammen som drenge.
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DAVID
Pst! Det er bare for at holde orden på tingene, Abraham.
Skriv navnet rigtigt tydeligt, Nullus. Han var den første, der
ventede på mig og ved hvem Guds, min herres, vilje skete.

ANATHEMA (skriver)
Nummer ét. Jeg vil linjere papiret bagefter, David. Altså
nummer ét, Abraham Chessin.

NAHUM (stille)
Mor, jeg vil ikke danse mere.

%
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FJERDE BILLEDE

Den samme støvede vej med de skæve søjler og det lille
gamle, forladte vogterhus. De samme små hytter. Og igen
brænder solen glødende ned fra himlen, som i hin tid.
Men landevejen og pladsen foran hytterne er ikke mere men-
nesketom som førhen. Et stort antal fattigfolk er kommet
sammen her for at hilse David Leiser, der har givet hele sin
formue til de fattige. De fylder den glødende luft med deres
råb og bevæger sig muntert og livligt omkring imellem hin-
anden. Den lykkelige PURIKES BESKRAINY og SSONKA
står i boderne og handler med sodavand og bolsjer, stolte o-
ver deres rige udvalg af varer. SSURA LEISER sidder som
dengang foran sin hytte. Hun er rent, men fattigt klædt. Ef-
ter at hendes søn Nahum er død af svindsoten, og den skøn-
ne Rosa flygtede med en større pengesum, hader Ssura rig-
dom og er på Davids ønske villigt vendt tilbage til sin tidli-
gere beskæftigelse. David har allerede givet næsten alle sine
penge væk, kun nogle få rubler har han tilbage, akkurat nok
til rejsen til Jerusalem, som David vil valfarte til med sin ko-
ne, for inden for den hellige stads mure at ende sit liv i ærlig
fattigdom.
Alt er forberedt  til en højtidelig modtagelse af David Lei-
ser, der sammen med sin ven Anathema er gået ud til
strandbredden. Alle hytter, søjlerne og selv det forladte vog-
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terhus er udsmykket med brogede tøjstykker og trækviste. I
den højre vejside, i det nedtrådte, solsvedne græs øver et
ORKESTER sig til modtagelsen. Det består af et par stak-
kels jøder med alle slags tilfældigt samlede instrumenter.
Der er en ret anstændig violin, en cembalo, en gammel øde-
lagt trompet med mange buler og sågar en tromme med en
flænge i. Folkenes sammenspil er ret dårligt. Nu står de der
og skændes heftigt, alle gør hinanden bebrejdelser for hin-
andens dårlige spil. Blandt de tilstedeværende er der mange
børn, også flere svøbebørn og spædbørn, der endnu bliver
båret på armen. I den myldrende menneskehob møder man
kendte ansigter: ABRAHAM CHESSIN og TIGGEREN, der
var tilstede ved pengeuddelingen den første dag. Noget læn-
gere væk, på en lille bakke står LIREKASSEMANDEN trist
og holder sin lirekasse parat. Han har allerede købt sig en
ny på kredit, men har endnu ikke fundet en ny abe. Aberne,
han har kigget på, var enten helt ubegavede eller ikke sær-
ligt sunde og åbenbart degenererede.

EN UNG JØDE(spiller på en gammel trompet)
Hvorfor skulle den ikke kunne spille? Sådan en god trom-
pet!

MANDEN MED VIOLINEN (ophidset)
Hvad gør I mod mig? Hvordan kan man modtage David Lei-
ser med sådan en trompet? Det undrer mig, at De ikke også
tager en kat og rykker den i halen og regner med, at David
Leiser af den grund vil kalde Dem »Kære Søn«.
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DEN UNGE JØDE (egensindet)
Trompeten er god. Min far spillede på den, da han var ved
militæret, og man var godt tilfreds med ham.

DEN ANDEN MUSIKER
Deres far har måske SPILLET på den, men undskyld, sig
mig, hvem har SIDDET på den? Hvorfra har den de mange
buler? Hvordan kan man dog modtage David Leiser med så-
dan en ramponeret trompet?

DEN UNGE JØDE (med tårer i øjnene)
Trompeten er god nok.

DEN ANDEN MUSIKER (til en gnaven, glatbarberet rank
herre)
Er det Deres tromme? Nej, vær venlig at sige mig, er det De-
res alvor, at det der skal være en tromme? Skal en tromme
have et hul, som en hel hund kan krybe ud igennem?

CHESSIN
Hids Dem ikke sådan op, Leipke. De er en talentfuld, ung
mand, og De vil spille meget smukt. David Leiser vil blive
meget rørt.

DEN ANDEN MUSIKER
Men jeg kan jo ikke andet. De er en ærværdig mand, Abra-
ham Chessin, De har levet længe i verden. Har De nogen
sinde set, at en tromme har sådan et stort hul?
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CHESSIN
Nej, Leipke, så stort et hul har jeg virkelig endnu aldrig set,
men De har dog ikke ret. David Leiser var milliardær, han
havde engang tyve millioner rubler, men trods det er han slet
ikke forvænt. Han er meget beskeden, og jeres kærlighed vil
glæde ham meget. Behøver en sjæl virkelig en tromme for
at udtrykke sin kærlighed? Jeg ser mennesker her, der hver-
ken har en tromme eller en trompet, og som græder af lykke.
Deres tårer er stille som duggen. Hæv jer over den slags,
Leipke, stig op til himlen, og De vil ikke høre nogen trom-
me, men udmærket fornemme, hvordan tårerne falder ned.

DEN GAMLE MAND
I må ikke skændes og formørke disse den glade lykkes dage.
I vil gøre David bedrøvet.

En pilgrim har hørt på samtalen. Han har et alvorligt,
strengt, helt sortbrændt ansigt. Alt andet, håret, tøjet, er
gråt af landevejens støv. Han er meget forsigtig og velover-
vejet i sine bevægelser, men hans blik er åbent og lige. Hans
øjne har ingen glans og ligner to vinduer, der står åbne i et
beboelseshus om natten.

PILGRIMMEN
Han har bragt Jorden lykke og fred, og hele verden kender
hans navn. Jeg kommer langt borte fra, hvor der bor andre
mennesker, der ikke ligner jer. Som har andre sæder og kun
er jeres brødre i deres lidelse og smerte. Men også der har
man allerede hørt om David, der giver sit brød og sin lykke
væk, og man velsigner hans navn.
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CHESSIN
Hører De, Ssura? (Tørrer sig over øjnene)
Hører De. Det er Deres navn. Det er David Leiser, man taler
om.

SSURA
Jeg hører, Abraham. Jeg hører alt. Men jeg hører ikke Na-
hums stemme, der er død, og jeg hører ikke mere Rosas
pludren. Men De er kommet vidt omkring, gamle mand, og
har også set sådan nogle mennesker, som ikke ligner os. Har
De ikke undervejs truffet en smuk pige, den smukkeste af al-
le, som findes på Jorden?

BESKRAINY
De havde en datter, Rosa, en smuk pige, der er flygtet bort
fra jer, fordi hun ikke ville give sin andel til de fattige. Har
hun taget mange penge med, Ssura?

SSURA
Kan Rosa have penge nok? De kan lige så godt sige, at i en
konges krone er der for mange ædelstene, og solen har for
mange stråler.

PILGRIMMEN
Nej, jeg har ikke set deres datter. Min vej fører mig altid ad
de støvede veje, og der findes der hverken rige eller smukke.

SSURA
Men måske har De truffet mennesker, der var stimlet sam-
men og ivrigt snakkede om en smuk pige? Det var min dat-
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ter, gamle mand.

PILGRIMMEN
Nej den slags mennesker har jeg ikke mødt. Men jeg så an-
dre mennesker tale sammen om David Leiser, der skænkede
menneskene brød og lykke. Er det sandt, at Deres David har
helbredt en kvinde, der led af en uhelbredelig sygdom og al-
lerede lå for døden?

CHESSIN (leende)
Nej, det er ikke sandt.

PILGRIMMEN
Og er det sandt, at David gav en, der var født blind, øjenly-
set tilbage?

CHESSIN (ryster på hovedet)
Nej, det er ikke sandt. Det er vel en eller anden, der har be-
draget de mennesker, der ikke ligner os. Kun gud alene kan
gøre undere. David Leiser er blot et godt og ærligt menne-
ske, som enhver, der ikke har glemt sin gud.

PURIKES
Nej, det er ikke sandt, Abraham Chessin. David Leiser er ik-
ke et almindeligt menneske. Der bor en overmenneskelig
kraft i ham. Det ved jeg. (De omkringstående lytter ivrigt til
Purikes ord)

PURIKES
Jeg har set med mine egne øjne, hvordan den mand, jeg troe-
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de var en kunde, kom gående i den stærkeste solhede hen ad
landevejen. Men det var ikke en kunde. Jeg har set med mi-
ne egne øjne, hvordan han berørte David med hånden. Og
David begyndte at tale, men hans tale var så skrækkelig, at
jeg ikke ville høre på den. Husker De det stadig, Ivan?

BESKRAINY
Ja, det er sandt, David er ikke et almindeligt menneske.

SSONKA
Kaster et almindeligt menneske måske penge efter folk, som
man kaster med sten efter hunde? Går et almindeligt menne-
ske hen for at græde ved et fremmed barns grav? Et barn,
han ikke selv avlede, og som han dog opdrog og begravede,
da døden kom?

EN KVINDE MED ET BARN PÅ ARMEN
David er ikke et almindeligt menneske. Hvem har set et
menneske, der sørger mere for et barn og elsker det mere
end dets egen mor? Som står på dørtærskelen og ser til,
hvordan fremmede børn spiser, og som græder af glæde?
For hvem børnene ikke er bange, selv ikke de mindste, og
med hvis ærværdige skæg de leger, som var det skægget på
deres bedstefar? Har den dumme, lille Ruben ikke revet en
hel dusk grå hår ud af Davids grå skæg? Og blev David må-
ske vred? Skreg han af smerte, eller stampede han med fød-
derne? Nej, han begyndte at le som af lutter lykke, og han
begyndte at græde som af lutter glæde.
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EN BERUSET
David er ikke et almindeligt menneske. Han er et sælsomt
menneske. Jeg siger til ham: »Hvorfor giver De mig penge?
Det er sandt, jeg går barfodet og er snavset, men tro De nu
ikke, at jeg vil købe mig sæbe og støvler for deres penge.
Jeg vil drikke pengene op i den nærmeste beværtning.« Jeg
var nødt til at fortælle ham det, for nok er jeg fuld, men jeg
er også et ærligt menneske. Denne sælsomme mand, denne
David, gav mig imidlertid så komisk et svar som var det en
flink fyr, der var blevet forrykt: »Hvis De kan lide at drikke,
Semjon, så drik bare, jeg er ikke kommet for at belære men-
neskene, men for at glæde dem.«

EN GAMMEL JØDE
Ja, ja, der findes mange lærere, men den slags, som bringer
glæde, er der få af. Gud velsigne David, der bringer menne-
skene glæde.

BESKRAINY (til den berusede)
Og du har rigtigt nok ikke købt dig støvler?

DEN BERUSEDE
Nej, jeg er et ærligt menneske.

MUSIKEREN, fortvivlet.
Nej, sig dog alle, som endnu har nogen samvittighed: Har
David virkelig brug for sådan en slags musik? Ham, der u-
delukkende bringer glæde til menneskene? Jeg skammer
mig over, at jeg har bragt sådan et dårligt orkester sammen.
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Jeg vil hellere dø, end at skulle skamme mig over for David.

SSURA (til lirekassemanden)
Vil De også spille, hr. musikant? De har nu så smukt et in-
strument, at selv englene kunne danse efter det.

LIREKASSEMANDEN
Selvfølgelig vil jeg spille

SSURA
Men hvorfor har De ingen abe?

LIREKASSEMANDEN
Jeg kan ikke finde en god abe. Alle aber, jeg har set på, er
enten for gamle eller for onde og fuldstændig ubegavede. De
kan ikke engang fange en loppe. Mig har lopperne allerede
én gang ædt en hel abe op for,  jeg ønsker ikke, at der sker
den anden det samme. En abe skal have talent som et men-
neske. Det er ikke nok at have en hale for at være en dygtig
abe.

Pilgrimmen forhører sig sagte hos Chessin.

PILGRIMMEN (stille)
Sig mig sandheden, jøde. Menneskene har sendt mig herhen,
og jeg har vandret mange mil under den ubarmhjertige sol
for at komme hertil. Jeg har humpet rundt på mine gamle
ben for at erfare sandheden. Hvem er den her lykkebringeren
David, hvis han ikke kan gøre de syge raske?
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CHESSIN
Det er en synd, og det er gudsbespottelse at tro, at et menne-
ske skulle kunne gøre syge raske.

PILGRIMMEN
Godt, men er det sandt, at David Leiser har ladet bygge et
mægtigt palads af hvidt marmor og blåt glas og vil skaffe al-
le verdens fattige husly dér?

CHESSIN (forlegent)
Jeg ved ikke, kan man da overhovedet bygge så stort et pa-
lads?

PILGRIMMEN (overbevist)
Selvfølgelig kan man det. Men er det sandt, at han tager
magten fra de rige og vil give den til de fattige? (Hviskende)
At han vil tage magten fra de stærke og mægtige og fordele
den blandt alle mennesker, så mange, der nu også er på Jor-
den?

CHESSIN
Jeg ved ikke. (Ængstelig)
Du gør mig bange, gamle mand.

PILGRIMMEN (ser sig forsigtigt om)
Og er det sandt, at han allerede har sendt sine sendebud til
Etiopien til de sorte, for at de kan berede sig på at modtage
det nye rige, fordi han også vil give de sorte deres del nøjag-
tigt som de hvide. Alle det samme til del, og enhver så me-
get, som han forlanger? (Hemmelighedsfuldt hviskende) Ef-
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ter ret og retfærdighed?

På vejen, hvor den svinger, viser David Leiser sig, han kom-
mer langsomt gående. I den højre hånd holder han en stav.
Anathema støtter hans venstre arm, fuld af ærefrygt. De ven-
tende bliver ophidsede og urolige. Musikanterne griber efter
deres instrumenter, kvinderne tager skyndsomst deres børn
til sig. Man skriger: »Han kommer! Moische! Peter! Sa-
rah!«.

PILGRIMMEN
Og er det sandt..

CHESSIN
Spørg ham selv, der kommer han.

Anathema får øje på mængden, holder den eftertænksomt
vandrende David tilbage ved armen og gør med en stor, høj-
tidelig gestus opmærksom på de tilstedeværende. De står
der en tid lang, David med det grånende hoved tilbagelænet,
og Anathema der trænger sig på. Anathema bøjer sit ansigt
tæt hen til Davids, hvisker ivrigt noget til ham og fortsætter
med at pege på folkene med den venstre hånd. Leipke, der
fortvivlet farer frem og tilbage, har endelig trommet sit or-
kester sammen. Det bryder nu ud i en rædselsfuld flerstem-
mig tauche, så lystig og lige så broget som de mangefarvede
vajende tøjstumper. 0veralt lyder glad skrigen og latter.
Børnene iler fremad, nogen græder, mange strækker bønfal-
dende deres hænder David i møde. Og i dette kaos af glade
lyde skrider David langsomt fremad. Mængden træder til si-
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de og gør plads for ham. Mange kaster grønne kviste hen for
ham og breder deres klæder ud på vejen. Kvinderne river
deres tørklæder af hovederne og kaster sig hen for hans fød-
der på den støvede landevej. På den måde kommer han frem
til SSURA, der står og hilser ham sammen med de andre.
Musikken forstummer, men David tier. Alle er forlegne.

CHESSIN
Hvorfor siger du ikke noget, David? Se, det er alle sammen
mennesker, du har gjort lykkelige. De hilser dig og breder
deres klæder hen over din vej, for deres kærlighed er stor, og
deres glæde har ikke rum i deres bryst. Sig noget. De venter.

David står med sænkede øjne, begge hænder er støttet på
staven. Hans ansigt er alvorligt og strengt. Anathema kigger
ham uroligt over skulderen.

ANATHEMA
Man venter på dig, David. Sig dem et glædens ord og beroli-
ge dem i deres kærlighed. (David tier)

EN KVINDE
Hvorfor tier du stille, David? Du forskrækker os. Er du da
ikke David, lykkebringeren?

ANATHEMA (utålmodigt)
Så tal dog til dem, David. Deres ophidsede ører venter kun
på et glædens ord, og du trykker deres sjæl ned, stum som en
sten, med din tavshed. Sig noget!
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DAVID (løfter øjnene og mønstrer mængden med sit blik)
Hvortil disse æresbevisninger, denne larm af stemmer og
denne høje musik? Hvem gør I denne ære, der kun er en fyr-
ste værdig, eller en mand, der har fuldbragt noget stort? Bre-
der I jeres klæder ud på vejen for mig, en stakkels gammel
mand, som snart skal dø? Hvad har jeg da gjort for at fortje-
ne denne jubel og denne begejstring og det at lokke tårer af
tosset glæde ud af jeres øjne? Jeg gav jer penge og brød,
men disse penge tilhører den højeste. De kom fra ham og
vender ved jer igen tilbage til ham. Jeg har bare ikke gemt
pengene som en tyv, og jeg var bare ikke en røver som den
gudsforgående. Det er alt, hvad jeg har gjort. Ikke sandt,
Nullus?

ANATHEMA
Nej, David, nej. Din snak er ikke en af de vise værdig. Og
den kommer ikke af en ydmygs mund.

DEN GAMLE MAND
Brød uden kærlighed er som græs uden salt. Maven bliver
mæt, men munden tørster og har en bitter eftersmag.

DAVID
Har jeg glemt noget, Nullus? Så husk mig på det, min ven.
Jeg er allerede gammel, og mine øjne ser ikke så godt mere.
Ser jeg ikke musikanter, Nullus? Og vajer der ikke faner o-
ver mit hoved så brogede som en skades tunge? Gør der,
Nullus?
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ANATHEMA
Du har glemt menneskene, David. Du ser ikke børnene, Da-
vid Leiser.

DAVID
Børnene? (Kvinderne holder grædende børnene hen imod
David)

STEMMER
Velsign min søn, David. Læg din hånd på min lille datter,
David. Velsign.. Læg din hånd på..

DAVID (løfter hænderne mod himlen)
Oh, Hanna, Benjamin, oh Raphael og min lille Moische..
(Ser ned og strækker sine hænder imod børnene)
Oh, mine små bitte fugle, som I døde på vinterens nøgne
kviste. Oh, børn, børn, mine små børn. Nå, Nullus? Græder
jeg ikke? Græder jeg måske ikke, Nullus? Måtte de dog alle
græde, og måtte musikanterne bare spille, Nullus. Nu har jeg
begrebet alt. Og børn! mine små børn! Jeg har dog givet jer
alt, hvad der var mit. Jeg gav jer mit gamle hjerte, jeg gav
jer min lidelse og min glæde. Gav jeg dem ikke hele min
sjæl, Nullus?
(Man hører gråd og latter, som klinger som gråd)
Igen har du revet min sjæl bort fra syndens afgrund, Nullus.
På glædens dag trådte jeg mørk frem foran folket. På dets ju-
beldag hævede jeg ikke øjnene mod himlen, men sænkede
dem til jorden, jeg gamle, vrede mand. Hvem ville jeg be-
drage med min forstillelse? Tilbringer jeg ikke mine dage og
nætter glad og lykkelig? Skabte jeg ikke kærlighed og lykke
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med fulde hænder? Hvorfor altså anstillede jeg mig sørgmo-
dig? Jeg kender ikke dit navn, kone. Giv mig dit barn. Det
der, det der ler, hvor alle græder, thi det alene er fornuftigt.
(Ler under tårer)
Oh, vær ikke bange. Tro ikke, at jeg kunne stjæle det fra dig
som en sigøjner.

Kvinden synker ned på knæ og holder barnet hen til ham.

KVINDEN
Tag det, David. Alt tilhører Jer. Vi og vores børn.

EN ANDEN KVINDE
Tag også mit, David.

EN TREDJE
Mit, mit!

DAVID (tager barnet, trykker det til sit bryst og indhyller
det i sit grå skæg) Pst.. Skægget! Sådan et skrækkeligt
skæg! Vær ikke bange, du lille. Tryk dig ind til mig. Og smil
bare. Du er den klogeste. SSURA, kære kone, kom dog her!

SSURA (græder)
Jeg er her.

DAVID
Kom, lad os gå lidt til side. Jeg giver dig straks dit barn til-
bage igen, kvinde, jeg vil bare holde det lidt. Kom SSURA.
For dig skammer jeg mig ikke over mine tårer. Hverken
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smertens tårer eller glædestårer. (Går til side. Begge græder
stille frem for sig. Man ser intet andet end deres gamle, bø-
jede rygge og Davids røde lommetørklæde, som han tørrer
sine øjne og barnets tårevædede ansigt med )

MANGE STEMMER
Pst!.. Stille, stille! De græder. Forstyr dem ikke. Pst!..

ANATHEMA (gør et par skridt på tåspidserne og hvisker)
Stille, stille! (Han går hen til musikanterne og taler med
dem, idet han slår takt med hånden. Larmen bliver efterhån-
den højere. Beskrainy, Purikes og Ssonka venter allerede
forlængst med fulde glas i hånden)

DAVID (vender tilbage og tørrer øjnene med lommetørklæ-
det) Der, tag dit barn, frue. Det har slet ikke brudt sig om os.
Vel, Ssura?

SSURA (grædende)
Vi vil aldrig få børn mere, David.

DAVID (smilende)
Men Ssura! Er de da ikke vores, alle børnene i verden? Kun
den har ingen børn, der kun har tre, seks eller endog tolv. Ik-
ke ham, der ikke engang kan tælle dem.

SSONKA
Drik dog et glas sodavand, ærede hr. David Leiser, det er
dog Deres vand.
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PURIKES
Drik det her glas ud, David. Det vil give mig kunder.

BESKRAINY
Drik dog et glas bojarkvas, David. Det er ægte bojarkvas.
Jeg kan dristigt påstå, Deres penge gør alt ægte.

SSURA (i tårer)
Jeg har altid fortalt Dem, at De har dårligt øl. Og nu, hvor
De har ægte, byder De mig ikke noget.

BESKRAINY
Ak, Ssura.

DAVID
Som De dog spøger, Ivan. Jeg takker Dem, men jeg kan jo
ikke drikke så meget. Vandet er meget godt. Virkelig meget
godt, Ssonka. De ved, hvordan man laver det og vil snart bli-
ve rig.

SSONKA
Jeg bruger lidt mere soda, David.

PILGRIMMEN (sagte til Anathema)
Er det sandt? De er jo en nær ven af David Leiser og vil gan-
ske givet fortælle mig det. Er det sandt, at han har ladet byg-
ge et palads?

ANATHEMA
Hvorfor så højt? Træd dog lidt til side.
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De hvisker sammen. Anathema ryster benægtende på hove-
det. Han siger sandheden, men han ler og klapper den gam-
le på ryggen. Han erkender, at den gamle ikke tror på ham.
Under de følgende tildragelser fører Anathema lidt efter lidt
musikanterne, lirekassemanden og folket hen bag søjlerne,
hvor man ikke kan se dem mere. Dog hører man dem endnu
skrige og larme, le og stemme instrumenterne. De få, der
endnu er blevet tilbage, underholder sig fulde af ærefrygt
med David.

CHESSIN
Er det sandt, David, at De og Ssura vil rejse til Jerusalem til
den hellige stad, som vi højest tør drømme om?

DAVID
Ja, det er sandt, Abraham. Selv om jeg er blevet sundere og
slet ikke mere har smerter i brystet.

CHESSIN
Men det er jo et mirakel, David?

DAVID
Det er glæden, der giver sundhed, Abraham, og arbejdet i
guds tjeneste styrker den endnu mere. Men alligevel har
Ssura og jeg ikke længere lang tid at leve i, og af den grund
vil vi hvile lidt ud ansigt til ansigt med det hellige lands uen-
delige skønhed. Men hvorfor siger du igen De til mig, gamle
ven? Har du da stadig ikke tilgivet mig?
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CHESSIN (forskrækket)
Oh, tal ikke sådan, David. Hvis De sagde til mig: »Kald mig
du« eller »dræb dig«, så ville jeg hellere dræbe mig, end sige
»du«. De er ikke et almindeligt menneske, David.

DAVID
Ja, jeg er ikke et almindeligt menneske. Jeg er et LYKKE-
LIGT menneske. Men hvor er den lystige Nullus dog? jeg
ser ham jo slet ikke mere. Han forbereder naturligvis igen en
eller anden streg, jeg kender ham for godt. Ser du, Abraham,
det er et menneske, der ikke formørker moder Jords ansigt
ved sin tungsindighed, og han modsætter sig ikke latteren,
der smykker vores liv, som duggen smykker græsset, og som
glinser broget i solstrålen. Naturligvis spøger han igen. Hør
dog!

Bag søjlerne lyder musik. Orkesteret og lirekassen spiller
med stort bravour det stykke, som lirekassen tidligere spille-
de alene. Tonerne er abrupte, rå og uskønne, men sælsomme
og lystige. Fløjtetoner klinger ind i mellem umotiveret hen
over den gamle lirekasses piben. Noget skratter og hviner,
og trompeten stønner falsk. Mens musikken spiller, ser man
folket komme til, det er en regulær procession. I spidsen, ved
siden af den raskt gående lirekassemand, kommer Anathema
dansende herhen imod. Ved remmen har han kastet lire-
kassen over skulderen og drejer ivrigt dens greb. Han følger
musikken med en gennemtrængende fløjten, med den frie
hånd slår han takt til spillet og kaster venlige blikke til alle
sider og op til himlen. Bag ham kommer MUSIKANTERNE
og de FATTIGE, ligeledes i danseskridt. Alle er i munter
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stemning. Idet Anathema kommer forbi David, strækker han
hovedet hen imod ham, så det ser ud, som om musikken,
denne fløjten og denne munterhed var bestemt alene for
ham. Musikanterne og de fattige folk marcherer forbi med
samme holdning: Fremstrakte halse og ansigtet vendt mod
David. David smiler spøgefuldt og bebrejdende, ryster på
hovedet og stryger sig hen over sit lange grå skæg. Pro-
cessionen drager forbi.

SSURA (rørt)
Sikken dejlig musik det er! Så smuk og højtidelig, David.
Gælder det virkelig alt sammen dig?

DAVID
Ja. Os, Ssura.

SSURA
Ak, hvad er jeg? Jeg kan dog kun elske mine egne børn.
Men du, du.. (Med en gysen)
De er ikke et almindeligt menneske David!

DAVID (smilende)
Godt, godt. Hvad er jeg da? Er jeg måske guvernør? Eller
general måske?

SSURA
Spot ikke, David. De er ikke et almindeligt menneske.

Pilgrimmen, der hele tiden er blevet der og har set den høj-
tidelige procession, hører Ssuras ord og nikker samstem-
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mende med hovedet. Anathema træder glad og åndeløst her-
ind.

ANATHEMA
Nu, hvordan var det, David? Jeg går ud fra, det var ret pænt.
De har marcheret bravt forbi. Mod forventning godt! Hvis
bare ikke den her trompet havde været der. 

Han danser fløjtende forbi David for at huske ham på den
højtidelige opmarch. Så slår han en høj latter op.

DAVID (nådigt)
Ja, Nullus. Musikken var meget god. Jeg har aldrig hørt så-
dan noget musik før. Jeg siger tak, Nullus. Du har givet fol-
ket en stor fornøjelse med din spøg.
 
ANATHEMA (til pilgrimmen)
Og hvordan? Morede det dig, du gamle?

PILGRIMMEN
Godt. Ikke dårligt. Men hvordan vil det ikke blive, når først
alle Jordens folk bøjer sig for Davids fødder.

DAVID (forbavset)
Hvad siger han Nullus?

ANATHEMA
Ak, David, det er dog rørende. Menneskene er helt forelske-
de i Dem. Som en brud i sin brudgom. Denne vidunderlige
mand, der har vandret tusinde mil hertil..
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PILGRIMMEN
Endnu længere.

ANATHEMA
..Spurgte mig: »Kan David Leiser gøre undere?« Og jeg? Jeg
lo højlydt.

CHESSIN
Mig har han spurgt om det samme, men jeg fandt det slet ik-
ke latterligt. Stort er den ventendes øre. Til ham taler selv
stenene.

PILGRIMMEN
Den blindes skridt er kun korte, men hans tanker er lange.

Han går til side og følger fra nu af David som en skygge.
Solen bøjer sig for at gå ned og indhyller jorden i mørke
skygger. Luften er fyldt med afskedens store stilhed, og det
rosenrøde støv, som så og mærkede solen, synker søvnigt til
jorden. I morgen vil det igen være gråt, og de tunge hjul vil
hvirvle det op. De fremoverdragendes stumme, hemmelig-
hedsfulde skygger vil vise sig og forsvinde som spøgelser.
Vinden vil bære det i vejret, og vandet vil tage det med. Men
i dag stråler det og blomstrer pragtfuldt, og det hviler i fred
og skønhed, roligt og varmt, fordi det har set solen. Abra-
ham Chessin tager afsked med David og går. De handlende
pakker deres varer sammen og lukker deres hytter. Overalt
hersker stor stilhed og fred.
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ANATHEMA (trækker vejret dybt, ånder lettet op igen)
Uff! Endelig! Vi to har ydet en ordentlig masse i dag, David,
De og jeg. Bare jeg tænker på den her trompet! (Tager sig til
ørerne. Oprigtigt)
Det er mit uheld, David. Jeg har en frygtelig fin, en næsten
uudholdelig fin hørelse. Næsten som en hund. Jeg behøver
bare at høre, hvordan..

DAVID
Jeg er meget træt, Nullus, og vil gerne hvile mig lidt. Jeg vil
ikke så gerne se mennesker mere i dag. Vær ikke vred, gam-
le ven.

ANATHEMA
Jeg forstår. Jeg vil blot følge Dem hjem.

DAVID
Ja, ja, til mit slot. Efter kontrakten er jeg konge et halvt år
endnu. Kom, Ssura, jeg vil ende resten af disse store dage
sammen med dig i ro og glæde.

SSURA
De er ikke et almindeligt menneske. Hvordan fandt De ud
af, hvad jeg ønskede mig?

De går op til søjlerne. David bliver stående, ser tilbage, han
har hånden støttet på Ssura.

DAVID
Se der, Ssura. Dette er det sted, hvor vi tilbragte vores liv.
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Hvor sørgeligt og ynkeligt det dog er.  Uvenligt og øde som
ørkenen. Men er det ikke her, jeg har erfaret den store sand-
hed om menneskeloddet, Ssura? Jeg var fattig og ensom og
døden nær. En tåbelig gammel mand, der søgte et svar hos
havets bølger. Men så kom menneskene. Og er jeg ensom
nu? Er jeg fattig, og står jeg ved gravens rand? Hør på mig,
Nullus, der findes ingen død for menneskene. Død, hvad er
det? Død? Hvilket sørgmodigt menneske mon har opfundet
dette sælsomme ord »død«? Måske findes der virkelig en
død, Nullus, men jeg, jeg er udødelig!
(Han bøjer sig som ramt af et strålende slagtilfælde og løf-
ter armene mod himlen)
Og hvor skrækkeligt det er, jeg er udødelig! Hvor har himlen
en ende? Jeg er gået glip af det. Hvor ender mennesket? Jeg
ved det ikke. Jeg er udødelig! Oh, hvor menneskets bryst
smerter i denne følelse af udødelighed, dens lykke brænder
som ild. Hvor ender mennesket? Jeg er udødelig. Adenoi!
Adenoi! Priset være i al evighed hans navn, der skænker
menneskene udødeligheden.

ANATHEMA
Navnet! Kender du hans navn? Du har bedraget mig.

DAVID (hører ham ikke)
Det grænseløse fjerne i tid vier jeg til menneskets ånd, måtte
den leve udødeligt i lysets udødelighed. DEN leve udødelig
i lysets udødelighed, som er livet, og mørket skal gøre holdt
foran boligen for det udødelige lys. Oh gud!
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ANATHEMA (rasende)
Det er løgn! Hvor længe endnu skal jeg høre på disse narre?
Syd og Nord, Øst og Vest, jeg kalder jer! Strøm hertil som
fire mægtige oceaner fulde af tårer og begrav menneskene i
jeres dyb! Kom hid! Kom!

Ingen hører Anathemas skrig. Hverken David, der er omtå-
get af begejstring over sin udødelighed, eller Ssura eller alle
de andre, hvis hele opmærksomhed er rettet på hans højtide-
ligt lysende ansigt og hænderne, der er løftet mod himlen. A-
nathema vrider sig i ensom pine og fortsætter sine besvær-
gelser. Man hører et skrig. En KVINDE kommer løbende fra
byen herhen ad landevejen. Hendes ansigt er skrækkeligt be-
malet og sminket på den måde, hedningerne bemaler ligene
af deres døde. En ond hånd har sønderrevet hendes klæder,
der er frygtelige at skue i deres billige stads. Hendes smukke
ansigt er fortrukket. Hun skriger og kalder med skrækkelig
stemme.

KVINDEN
Oh gud, hvor er David, lykkebringeren? To dage og to næt-
ter.. I to dage og to nætter søgte jeg ham i hele byen, men
husene tav og menneskene lo. Oh sig mig, I gode,  har I ikke
set David? David, lykkebringeren? Ak, se dog ikke på mit
blottede bryst. Et ondt menneske har revet mine klæder itu
og slået mit ansigt til blods, så se ikke på mit blottede bryst.
Det kender ikke lykken, for det har aldrig næret en uskyldig
mund.
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PILGRIMMEN
David er her.

KVINDEN (falder på knæ)
David er her. Hav medlidenhed mig med, I mennesker, og
bedrag mig ikke. Jeg er blevet blind af bedrag og døv af løg-
nen. Hører jeg rigtigt?
Er David her?

BESKRAINY
Ja, der står han. Men du kommer for sent. Han har allerede
fordelt alt, hvad han ejede.

KVINDEN
Hvad gør I med mig, I mennesker! To dage og to nætter har
jeg ledt efter ham, man har bedraget mig. Og nu kommer jeg
for sent. Så må jeg dø på vejen, for jeg har ikke noget sted
mere, hvor jeg kan gå hen. (Hun vrider sig hulkende på den
støvede landevej)

ANATHEMA
Jeg tror, der er en eller anden, der er kommet  til dig, David!

DAVID (kommer nærmere)
Hvad vil denne kvinde?

KVINDEN (uden at løfte hovedet)
Er det dig, David?
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PILGRIMMEN
Ja, det er ham.

DAVID
Det er mig.

KVINDEN (uden at løfte hovedet)
Jeg vover ikke at se på dig, David. Du ligner vel solen? (ømt
og fortroligt)
Oh, David, hvor har jeg søgt dig længe! Menneskene har al-
tid bedraget mig. De sagde til mig, at du skulle være taget
afsted, at du slet ikke eksisterede og aldrig havde eksisteret.
En mand sagde endda til mig, at HAN var David, og han fo-
rekom at være god, men han behandlede mig som en røver.

DAVID
Rejs dig op!

KVINDEN
Åh, lad mig hvile ud her for dine fødder. Som en fugl, der
kom flyvende over havet, er jeg sønderslået af regnen og for-
pint af stormen. Jeg er træt til døden. (Hun græder tillids-
fuldt)
Nu er jeg rolig. Nu er jeg lykkelig. Jeg ligger for Davids fød-
der. Lykkebringeren.

DAVID (ubeslutsomt)
Men du kommer for sent, kvinde. Jeg har allerede givet alt
væk, jeg ejede. Og jeg har ikke mere.
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ANATHEMA (råt)
Ja, vi har allerede fordelt alle pengene. Gå hjem, kvinde, vi
har ikke mere. Det gør os ondt for dig, men du kommer for
sent. Forstår du, for sent. I morges gav vi den sidste kopek
væk.

DAVID
Vær ikke så grusom, Nullus. ,

ANATHEMA
Men det er jo sandt, David.

KVINDEN (mistroisk)
Det kan det ikke være. (Hun løfter øjnene)
Er det dig, David? Så god du er. Sagde du, at jeg kommer
for sent? Nej, det VAR ham, han har et ondt ansigt. Giv mig
nogle penge, David, og red mig. Jeg er dødtræt. Og De hed-
der Ssura? De er hans kone? Oh, jeg har også hørt om Dem.
(Hun kryber hen til hende og kysser hendes kjole)

KVINDEN
Hjælp mig, sig noget, Ssura.

SSURA (grædende)
Giv hende dog nogle penge, David. Rejs Dem op, kære frue.
Der er så støvet her, og du har sådan et smukt, sort hår. Sæt
dig og hvil dig lidt. David vil straks give dig nogle penge.

Hun rejser kvinden op og lader hende tage plads ved siden
af sig på en sten. Hun trykker hendes hoved til sit bryst og
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kærtegner hende.

DAVID
Ja, men hvad skal jeg gøre? (Han tørrer hjælpeløst sit ansigt
med det røde tørklæde) Hvad skal jeg gøre, Nullus? Du er så
klog. Hjælp mig.

ANATHEMA (med en forlegen håndbevægelse)
Ved gud, jeg ved ikke. Her er regnskabet, vi har ikke en rød
øre mere. Jeg er kun en ærlig advokat og ikke en falskmøn-
tner, som daglig kunne skaffe Dem en arv fra Amerika.
(Fløjter) Jeg har ikke noget at lave og strejfer om i verden.

DAVID (oprørt)
Det er grusomt. Det havde jeg ikke ventet af Dem. Men
hvad skal jeg gøre, hvad skal jeg gøre? (Anathema trækker
på skuldrene)

SSURA
Bliv siddende her, kæreste. Jeg kommer straks igen. David,
kom lige med mig, jeg må sige dig noget. (De går til side og
hvisker sammen)

ANATHEMA
Har man slået Dem meget, frue? Det synes at have været et
ret udannet menneske, der har slået Dem. Han har trods alt
ikke slået øjnene ud på Dem, sådan som han ville.

KVINDEN (skjuler ansigtet i sit hår)
Gå ikke løs på mig, folk.
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SSURA
Nullus, kom lige herhen.

ANATHEMA (træder nærmere)
Jeg kommer, fru Leiser.

DAVID (stille)
Hvor mange penge har De tilbage til vores rejse til Jerusa-
lem, Nullus?

ANATHEMA
Trehundrede rubler.

DAVID
Giv dem til kvinden. Ssura vil ikke længere til Jerusalem.
Hun vil blive her og sidde i hytten til sin død. Sådan en tåbe-
lig kvinde! Ikke sandt, Nullus? (Han græder stille for sig
selv)

SSURA
Er du ked af det, David? Havde du så stor lyst til at rejse?

DAVID
Sådan en tosset kone, Nullus. Hun forstår ikke, at jeg også
vil blive her og sidde i hytten. (Han græder)

ANATHEMA (rørt)
De er ikke et almindeligt menneske, David.
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DAVID
Det var min drøm at dø i den hellige stad og udviske min
aske med hine retfærdiges, som er begravet der, Nullus,
men.. (Han smiler)
Er jorden ikke velvillig overalt mod de døde? Giv den stak-
kels kvinde hendes penge. Jeg er pludselig så glad til mode.
Nu, Ssura? Hvordan? Vi vil vel igen åbne vores bod og må
vel lære hos Ssonka, hvordan man tilbereder godt sodavand.

ANATHEMA (højtideligt)
Her. Oh kvinde. David, lykkebringeren, skænker dig penge
og lykke.

BESKRAINY (til Ssonka)
Ser du. Jeg sagde jo til dig, at alle pengene ikke er fordelt
endnu. Han har stadig mange millioner.

PILGRIMMEN (spidser ører)
Javist. Kan David overhovedet give alt væk? Han er jo først
lige begyndt.

Kvinden takker henne ved David og Ssura. Man ser, hvor-
dan David rørt lægger begge hænder på kvinden, som knæ-
ler foran ham. Som ville han velsigne hende. Bag hans ryg,
i nærheden af klippen, dukker nu noget gråt, støvet op, der
langsomt kommer krybende nærmere. Uden en lyd kommer
det nærmere, det er svært at tro, at det er mennesker. Så me-
get har det grå vejstøv smeltet dem sammen til en masse. Så
meget har lidelser og prøvelser forenet dem. I deres dumpe,
ubøjelige fremadskriden ligger noget foruroligende, og de
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mennesker, som står i forgrunden, betragter dem med gru
og uro .

BESKRAINY
Hvad? Er det landevejen, som kommer herhen?

SSONKA
Der kryber noget gråt på vejen. Hvis det er mennesker, så
LIGNER det dog ikke mennesker.

PURIKES
Ak, jeg er bange for David. Han står med ryggen til dem og
ser dem ikke. Og de går videre, som om de var blinde.

SSONKA
De vil vælte ham omkuld straks. David, David, se Dem om.

ANATHEMA
For sent, Ssonka. David kan ikke høre Dem.

PURIKES
Hvem er de? Jeg er bange.

PILGRIMMEN
Det er vores folk. Det er de blinde. De kommer fra vores
land, for at David skal give dem øjenlyset igen. (Højt)
Holdt! Bliv stående. I er ved målet. David er midt iblandt
jer.

De blinde, der næsten har væltet den forskrækkede David
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omkuld , som forgæves stemmer imod den fremadstormende
bølge, bliver nu stående og søger stumt efter ham. De stræk-
ker deres kraftesløse, grå arme ud og famler, griber om-
kring i det tomme rum. Nogle har allerede fundet David, be-
famler ham fra alle sider med deres fintfølende fingre og ry-
ster på stemmerne, der ligner bladenes stønnen i efterårs-
vinden, næppe hørbar i den stivnede luft. Skumringen, der
hurtigt falder på, udvisker genstandenes konturer og blan-
der alle farver. Endnu ser man kun noget formløst, uperson-
ligt, der dumpt bevæger sig og klager stille.

DEN BLINDE
Hvor er David? Hjælp os med at finde David. Hvor er Da-
vid, lykkebringeren? Han er her. Mine fingre mærker ham
allerede. Er det dig, David? Hvor er David? Er det dig,
David? (Forskrækkede stemmer trænger frem fra mørket)

DAVID
Det er mig, David Leiser. Hvad ønsker I af mig?

SSURA (grædende)
David! David! Hvor er du? Jeg kan ikke se dig.

DE BLINDE (trænger sig tættere sammen)
Der er David. Er det dig, David? David. David.

%
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FEMTE BILLEDE

Et alvorligt og lidt dystert værelse, David Leisers arbejds-
værelse i den rige villa, i hvilken han henlever sine sidste
dage. Værelset har to store vinduer. Bag det ene, i bag-
grunden, er landevejen, der fører mod byen, bag det andet
er haven. Foran sidstnævnte vindue står Davids store skri-
vebord, på hvilket en mængde papirer flyder i den største u-
orden. Der ser man små sedler, tiggerbreve, alle slags pa-
pirstykker og lange, hurtigt sammenhæftede ark, der ligner
regnskabsbøger. En mægtig bibel i gammeldags læderind-
binding ligger opslået på gulvet, med ryggen opad og med
ombukkede blade og ligner et tag på et hus. Trods varmen
brænder en favn brænde i kaminen. David Leiser har feber.
Han fryser.
Det er hen mod aften. Dagen går på hæld. Gennem de ned-
trukne rullegardiner trænger endnu et svagt lysskær ind,
men i værelset er der allerede mørkt. Og kun den lille lampe
på bordet lader to hvide pletter træde frem af mørket: De to
grå hoveder, David Leisers og Anathemas.
David sidder ved bordet. Hans hår, der forlængst aldrig me-
re bliver redt, samt skægget, giver ham skær af noget vildt
og grufuldt. Hans ansigt er forgræmmet, øjnene vidt åbne.
Han holder sit hoved i begge hænder og gennem glasset på
en stor lup i stålindfatning kigger har på et stykke papir, der
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er tæt beskrevet med blyant, kaster det væk, tager et andet
frem og bladrer hurtigt i en tyk bog. Bag ham, støttet til sit
stolelæn, står Anathema. Det synes næsten, som om han slet
ikke bemærker Davids tilstedeværelse, så ubevægelig, efter-
tænksom og dyster står han der. Med at spøge er det forbi,
og som høstmanden står foran høsten, lader han sit blik
strejfe ud i de grænseløst udstrakte klippers urolige fjerne.
Vinduerne er lukkede, men gennem glasset og væggene
trænger dæmpet larm og enkelte skrig ind til øret. Larmen
svulmer langsomt op, vekslende i styrke og lidenskab. De,
der råbte David, belejrer hans hus. Pause.

DAVID
Støvet blæser bort, Nullus. Bjerget der ragede op i himlen
spaltede sig til klippeblokke. Klippeblokkene blev til støv,
og vinden bar det bort. Hvor blev bjerget af, Nullus? Hvor
er millionerne, du bragte mig? Nu har jeg allerede ledt en ti-
me i disse papirer efter en kopek for at give den til en fattig,
og jeg kan ikke finde nogen. Hvad er det, der ligger der?

ANATHEMA
Bibelen.

DAVID
Nej, der mellem papirerne! Ræk mig det. Jeg har slet ikke
set efter der endnu. Gid vi var heldige, Nullus! (Han under-
søger spændt papiret)
Nej, det er alt sammen gået igennem. Se Nullus, se her!
Hundrede, så halvtreds, så tyve og så én kopek. Jeg kan jo
ikke trække en kopek ud af det?
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ANATHEMA
Seks, otte, tyve, stemmer.

DAVID
Men nej, Nullus. Hundrede, halvtreds, tyve og én kopek. Det
er blæst bort for alle vinde og løbet ud mellem fingrene som
vand. Men mine fingre er allerede tørre igen, og jeg fryser,
Nullus.
 
ANATHEMA
Men her er jo meget varmt.

DAVID
Jeg siger dig, der er koldt, Nullus. Læg en favn brænde mere
i. Nej, vent.. Hvor meget koster en favn? Jeg har glemt, hvad
den koster. Ak, det koster alt for meget, lad det ligge, Nul-
lus. Denne fordømte ild æder så meget træ, som om den ikke
vidste, at hver favn brænde betyder et liv. Vent Nullus, du
har jo en god hukommelse, du glemmer aldrig noget, du er
som en bog. Kan du stadig huske, hvor meget jeg har anvist
Chessin?

ANATHEMA
Først Femhundrede.

DAVID
Nå ja, Nullus, han er min gamle ven, vi har leget sammen
som børn. Og til en ven er femhundrede ikke ret meget.
Ganske rigtigt, han er en gammel ven af mig, sandsynligvis
har jeg haft ondt af ham, og jeg har givet ham mere end de



118

andre, til han dør. Venskab er en øm følelse, Nullus, men det
er ikke godt, hvis et menneske forfordeler de fjerne og frem-
mede for en vens skyld, for de har ingen venner, som be-
skytter dem. Vi vil give Abraham Chessin  lidt mindre, gan-
ske lidt mindre. (Forskrækket)
Sig mig, hvor meget skal jeg sætte af til Abraham?

ANATHEMA
En kopek.

DAVID
Umuligt. Sig dog, at du har taget fejl. Hav medlidenhed med
mig, og fortæl mig, du har taget fejl, Nullus. Det kan ikke
være rigtigt. Abraham er min ven. Vi har leget sammen som
drenge. Forstår du, hvad det betyder, når børn leger sammen,
og når så de bliver store og får grå skæg og smiler sammen
over det forgangne? Du har jo også gråt skæg, Nullus.

ANATHEMA
Ja, mit skæg er gråt. Abraham Chessin har du anvist én ko-
pek.

DAVID (griber Anathema ved armen, hviskende)
Men de har jo fortalt mig, at deres barn skal dø, Nullus. At
det allerede ligger for døden. Forstå mig dog, gamle ven, jeg
MÅ have penge, du er så god. (Han stryger hans hånd)
Du er så godt et menneske. Du har en hukommelse som en
bog. Skaf dog noget frem.
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ANATHEMA
Vær fornuftig, David. Din forstand forlader dig. Allerede to
dage og to nætter har du siddet ved dit bord og ledt efter det,
der ikke findes. Gå ud til folket, der venter på dig, og sig
dem, at du ikke har mere, og lad dem drage afsted.
 
DAVID (vredt)
Er jeg måske ikke allerede ti gange gået ud til dem, og har
jeg ikke sagt dem, at jeg ikke har mere? Men er af den grund
bare EN af dem gået? De står og venter og er stærke i deres
sorg som en klippe og hårdnakkede som et barn, der ligger
ved moderens bryst. Spørger barnet måske, om mor stadig-
væk har mælk? Det hager sig fast til brystet med tænderne
og sønderriver det uden medlidenhed. Når jeg taler, så tier
de og lytter, som om de var fornuftige. Men når jeg ikke si-
ger mere, så griber nødens og fortvivlelsens dæmon dem og
skriger med tusinde stemmer op til himlen. Har jeg ikke
givet dem alt, Nullus? Hvad ønsker de af en stakkels jøde,
der har ofret hele sit liv?

ANATHEMA
De venter på et under, David.

DAVID (farer forfærdet i vejret)
Ti stille, Nullus, ti! du frister gud. Hvem er jeg, at jeg skulle
kunne gøre undere? Kom til dig selv, Nullus. Kan jeg lave
to kopekker af en? Kan jeg træde hen til bjergene og sige: »I
Jordens bjerge, bliv til bjerge af brød og stil de hungrendes
sult!« Kan jeg gå hen til oceanet og sige: »Du hav fuld af
vand, så salt som menneskenes tårer, bliv til et hav af mælk
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og honning, og stil de tørstendes tørst!« Tænk dig dog om,
Nullus.

ANATHEMA
Har du set de blinde?

DAVID
Kun én gang dengang vovede jeg at løfte mine øjne. Men jeg
så kun sælsomme grå skikkelser, som nogen havde spyttet
noget hvidt i øjnene. De famlede rundt i luften, som om de
anede en fare, og som om de var bange for jorden som for
noget uhyggeligt. Hvor vil du dog hen med det, Nullus?

ANATHEMA
Har du set de syge og krøblingerne, som mangler lemmer,
og som kryber omkring på Jorden? Af Jordens porer kom de
frem som blodig sved, og Jorden pines med dem.

DAVID
Ti stille, Nullus.

ANATHEMA
Har du set mennesker, i hvem samvittigheden brænder?
Mørke er deres ansigter som aske efter ild, og de har hvide
ringe om øjnene. Ser du dem løbe omkring som rasende he-
ste? Og har du set mennesker, som ser lige frem for sig og
bærer lange stave i hænderne for at udmåle vejen? Det er
dem, der søger sandhed.
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DAVID
Jeg turde ikke rigtigt se mig omkring længere.

ANATHEMA
Hørte du stemmer fra jorden, David?

Ssura træder ind og nærmer sig ængstelig David.

DAVID
Er det dig, Ssura? Luk døren rigtigt fast til, så ikke en spalte
bliver åben, hører du! Hvad vil du, Ssura?

SSURA (fuld af angst og uro)
Er alt sammen da stadig ikke på plads? Men så skynd dig
dog og gå ud til folket, de har ventet længe nok og er trætte,
og mange er bange for døden. Lad dem gå, David, for der
kommer stadig nye, og snart vil der ikke være en plads, hvor
der kan stå et menneske. Vandet i brønden er tørret ud, og
man bringer ikke brød mere fra byen, som du har befalet,
David.

DAVID (løfter hænderne i skræk)
Kom til dig selv, SSURA! Med listige spindelvæv har en
drøm indesluttet dig, og kærlighedens vanvid forgifter dit
hjerte. Det er mig, David! (Fuld af angst)
Jeg har ikke befalet at bringe brød.

SSURA
Hvis alt sammen ikke er helt klart endnu, så kan de stadig-
væk vente, David. Men lad der blive tændt bål og lad der
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blive beredt et leje for kvinderne og børnene, for natten
kommer snart, og jorden bliver kold. Og lad der blive givet
mælk til børnene, for de er sultne. Dér i det fjerne hørte vi
mange fødder stampe. Kan det være en hjord af køer og ge-
der med yvere, der flyder over af mælk, som man driver her-
til på din befaling?

DAVID (hæst)
Oh gud, oh min gud!

ANATHEMA (stille til Ssura)
Gå Ssura, David beder. Forstyr ham ikke i bønnen. (Ssura
går ængstelig og forsigtigt ud)

DAVID
Nåde! Forbarmelse!

Udenfor lægger larmen sig lidt for straks derpå igen at blive
højere og mere truende, Ssura har fortalt folket, at det sta-
dig må vente.

DAVID (synker på knæ)
Forbarmelse! Nåde!

ANATHEMA (kommanderende)
Rejs dig op, David! Vær en mand, når den store skræk ser
på! Har du ikke selv kaldt dem hertil? Har du ikke skreget
i vejret med kærlighedens stemme, op i tavshed og mørke,
hvor den uudsigelige skræk troner? Og nu kommer de til dig
Norden og Syden, Østen og Vesten og lægger sig som fire
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oceaner fulde af tårer ned for dine fødder. Så rejs dig dog,
David! (Han hjælper ham op at stå)

DAVID
Hvad skal jeg gøre, Nullus?

ANATHEMA
Fortæl dem sandheden.

DAVID
Hvad skal jeg dog gøre, Nullus? Skal jeg tage en strikke og
binde den til et træ og hænge mig som hin forræder? Er jeg
ikke også en forræder, Nullus? Som hidkalder folk og allige-
vel ikke giver, og som elsker for at gå til grunde? Ak, hvor
mit hjerte smerter, Nullus! Det fryser til som jorden, der be-
dækkes af is, men indeni, der brænder og gløder en hed ild.
Ak, Nullus, har du set denne hvide ild, for hvilken månen
formørker sig, og i hvilken solen brænder op som gult strå?
(Pause) Skjul mig, Nullus! Er her ikke et mørkt værelse,
som lyset ikke trænger ind i? Er der ingen mure, gennem
hvilke jeg ikke hører disse stemmer? Hvor kalder de mig
hen? Jeg er bare en gammel, syg mand og kan ikke blive
pint ret længe endnu. Og jeg havde jo selv børn. Og er de ik-
ke døde? Hvad hed de forresten, Nullus? jeg har glemt det.
Hvem er denne David, som de kalder lykkebringeren?
 
ANATHEMA
Således kaldte man dig, David Leiser. Du er bedraget, Lei-
ser. Bedraget som jeg.
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DAVID (bønfaldende)
Oh, beskyt mig, hjælp mig hr. Nullus. Gå til dem og sig højt
og tydeligt, så alle hører det: »David Leiser er en gammel,
syg mand, der ikke ejer noget mere.« De vil høre på dem hr.
Nullus. De ser så værdig ud, og de vil gå hjem.

ANATHEMA
Godt, godt, David. Du begynder allerede at erkende sandhe-
den, og du vil også snart forkynde den for menneskene. Ha,
ha, hvem har sagt, at David Leiser kan gøre undere?

DAVID (folder hænderne)
Ja, ja, Nullus.

ANATHEMA
Hvem vover at fordre et under af David Leiser? Er han da
ikke en gammel, syg mand? Er han da ikke dødelig som alle
andre?

DAVID
Ja, ja, Nullus. Han er kun et menneske.

ANATHEMA
Har kærligheden ikke bedraget David Leiser? Den sagde til
ham: »Alt vil jeg fuldbringe, alt« og hvirvlede kun støvet op
på vejen akkurat som den blinde vind, der piber forbi bag
hjørnet. Rasende river den sig løs, og stille lægger den sig
ned igen. Kom lad os gå til ham, der lagde kærlighed i Da-
vids hjerte, og spørge ham: »Hvorfor bedrog du vores broder
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David?«

DAVID
Ja, ja, Nullus. Hvad skal kærligheden menneskene, når den
er afmægtig? Hvad skal livet ham, når han ikke er udødelig?

ANATHEMA (hurtigt)
Gå ud og sig det til dem. De vil lytte til dig. De vil hæve de-
res stemmer til himlen, og vi vil fornemme himlens svar,
David. Åh, sig dem sandheden, og du vil løfte Jorden i vejret.

DAVID
Jeg går, Nullus. Og jeg vil sige dem sandheden. Jeg har end-
nu aldrig løjet. Åben døren, Nullus.

Anathema åbner hurtigt døren, der fører ud til balkonen og
lader ærefrygtigt David gå først. Denne går dystert og med
langsomme, vægtige skridt ud på balkonen. Anathema lukker
døren bag ham. Man fornemmer en pludselig brølen op, så
følger en dyb stilhed som fra graven, og i hvilken Davids
stemme sitrer svagt og næppe hørbar. Anathema render om-
kring i værelset som en rasende.

ANATHEMA
Ha, du ville ikke høre mig, så hør DEM! Ha, du lod mig kry-
be på bugen som en hund, du lod mig ikke engang se igen-
nem spalten. Med din tavshed spottede du mig. Du dræbte
mig med din stive ubevægelighed. Så hør da, og svar, hvis du
kan. Nu er det ikke djævelen, der taler med dig, ikke morgen
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rødens søn, der hæver sin kække stemme; det er mennesket,
din elskede søn, dit smertensbarn, din kærlighed, din ømhed
og dit stolte håb, der vrider sig under din hæl som en orm.
Nå? Du tier? Lyv for ham med et tordenskrald, bedrag ham
med dine lyn! Hvor vover han at se op til himlen? Måtte han
dog som Anathema.. (Han stønner) Den arme, hårdt krænke-
de Anathema, der kryber på maven som en hund. (Heftigt)
Måtte mennesket igen krybe tilbage til sit mørke hul. Måtte
han stum rådne op og blive begravet i et mørke, hvor uudsi-
gelige rædsler huserer.

Udenfor lyder et mangestemmigt brøl.

ANATHEMA
Hører du det? (Hånligt) Det er ikke mig, det er DEM! Seks..
otte.. tyve.. Rigtigt, det passer. Hos djævelen passer det altid.

Døren bliver revet op, og David kommer forfærdet styrtende
ind. Bag ham trænger mængdens hylen ind i værelset som en
stor bølge. David lukker døren, og stemmer skulderen imod
den.

DAVID
Hjælp, Nullus! De vil trænge herind om et øjeblik, døren er
så svag, og de vil slå den i stykker.

ANATHEMA
Hvad siger de?
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DAVID
De tror ikke på mig, Nullus. De vil have et under. Men skri-
ger de døde monstro? Jeg har set de døde, de har bragt med
sig.

ANATHEMA
Så bild dem noget ind, jøde!

David træder tilbage fra døren og taler hemmelighedsfuldt,
frygtsomt og forlegent.

DAVID
De ved, Nullus, der foregår noget med mig. Jeg har jo ikke
noget, men da jeg trådte ud til dem.. da jeg så dem.. da følte
jeg pludselig, at det ikke er sandt, at jeg DOG har noget. Og
så talte jeg til dem og troede selv ikke på, hvad jeg sagde. Jeg
talte til dem og stod der og skreg til mig selv, at jeg skulle
være fuld af styrke. Min mund siger: »Jeg kan ikke«, men mit
hjerte lover alt, og mine øjne skriger: »ja, ja, ja!« Hvad skal
jeg gøre, Nullus? Sig mig dog.. De ved det i det mindste nøj-
agtigt.. Har jeg virkelig ikke mere?

Anathema smiler. Bag døren hører man Ssuras stemme og en
sagte banken.

SSURA
Lad mig komme ind, David.

DAVID
Nej, nej, Nullus, åbn ikke!
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ANATHEMA
Det er din kone, det er Ssura.

Han åbner. Ssura træder ind. Ved hånden holder hun en bleg
kvinde, der bærer noget på armen.

SSURA (blødt)
Undskyld, David. Men denne kvinde siger, hun ikke kan ven-
te mere. Hun siger, at hvis hun venter længere, vil hun ikke
kunne kende sit barn igen, når det står op fra døden. Hvis De
vil vide hans navn, så hed han Moische, den lille Moische.
Han har mørkt hår, jeg har set ham.

KVINDEN (knæler ned)
Undskyld David, at jeg kommer de andre i forkøbet. Derude
er der kun sådan nogle, som er døde for kort tid siden, men
jeg har allerede båret ham i tre dage og nætter ved mit bryst.
Måske De vil se ham? Så vil jeg vikle svøbet op. Jeg bedra-
ger Dem ikke, David.

SSURA
Jeg har allerede set ham, David. Hun lod mig holde ham. Hun
er meget træt, David.

David viger med fremstrakte hænder langsomt tilbage, indtil
han støder mod væggen. Her bliver han stående med udstrak-
te hænder.

DAVID
Nåde! Forbarmelse! (Begge kvinder venter tålmodigt)
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DAVID
Hvad skal jeg gøre? Jeg har ikke flere penge! Oh gud, Nullus,
sig dem dog, at jeg ikke kan opvække døde.

KVINDEN
Jeg bønfalder Dem, David. Beder jeg Dem måske om at give
et gammelt menneske livet igen, et menneske der allerede har
levet længe og fortjener døden på grund af hans onde gernin-
ger? Forstår jeg da ikke, hvem der kan blive opvækket, og
hvem der ikke kan? Men måske bliver det svært for Dem,
fordi han allerede har været død så længe? Det vidste jeg ik-
ke. Undskyld mig. Jeg lovede ham det jo selv, da han var ved
at dø. Vær ikke bange for døden, Moische. David, lykkebrin-
geren, vil give dig dit lille liv igen.

DAVID
Vis mig ham. (Han betragter hovedrystende barnet, græder
sagte og tørrer tårerne væk med lommetørklædet)

KVINDEN
To år. Han går i det tredje.

David vender sit forgrædte og næsten forvrængede ansigt om
mod Anathema og taler med forandret stemme.

DAVID
Skal jeg prøve det, Nullus? (Men pludselig bryder han sam-
men og skriger hæst)
Adenoi! Adenoi! Væk herfra! Afsted! Djævelen har sendt
dig! Så fortæl dem dog, at jeg ikke opvækker døde. Nullus,
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de kom herhen for at spotte mig. Se bare, hvordan de begge
to ler! Væk herfra! Afsted!

ANATHEMA (sagte til Ssura)
Gå Ssura, og tag kvinden med. David er ikke klar endnu.

SSURA (hviskende)
Jeg vil tage hende til mit værelse. (Til kvinden)
Kom, kære frue, David er ikke klar endnu .

De går. David synker udmattet ned på en lænestol og sænker
svagt sit grånede hoved. Han taler stille frem for sig.

ANATHEMA
De er væk, David. Hører du, de er væk.

DAVID
Har du set, Nullus? Det var et dødt barn. Ak, ak, ak, det var
et dødt, dødt.. dødt barn. Men Moische.. ja, ja, den lille sorte
Moische.. vi har dog set ham. (Højt, fuld af sorg og fortviv-
lelse)
Hvad skal jeg gøre? Oh, råd mig dog, Nullus.

ANATHEMA (hurtigt)
Flygt!

Han lytter efter, hvad der foregår bag vinduet, nikker samtyk-
kende, bifaldende med hovedet og nærmer sig langsomt
David med lumsk forsigtighed. David venter på ham med fol-
dede hænder som til bøn og med et uligevægtigt, tillidsfuldt
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smil. Hans ryg er krum som en oldings, han henter oftere sit
røde tørklæde frem, men ved ikke, hvad han skal gøre med
det.

ANATHEMA (lidenskabeligt hviskende)
Flygt, David, flygt!

DAVID (glad)
Ja, ja, Nullus. Lad os flygte!

ANATHEMA
Jeg vil skjule dig i et mørkt værelse, som ingen kender, og
når de er sovet ind, udmattede af sulten og den lange venten,
så vil jeg føre dig gennem de sovende og redde dig.

DAVID (glad)
Ja, ja, red mig.

ANATHEMA
Og de kan vente! De kan sove og vente og drømme den store
ventens drøm, men du er der ikke mere.

DAVID (nikker glad med hovedet)
Og jeg er der ikke mere, Nullus. Og jeg er flygtet. Måtte de
dog tale med himlen så! (De ser på hinanden og ler)

ANATHEMA (venskabeligt)
Altså, vent på mig, David. Jeg går straks ud for at se efter,
om huset nu er tomt. De er dog  ikke så tossede..
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DAVID
Ja, ja, se efter. De er jo så tossede, og jeg vil gøre mig færdig,
Nullus. Men jeg beder dig, lad mig ikke være alene for læn-
ge.

Anathema går ud. David går forsigtigt hen til vinduet på tå-
spidserne og vil se ud, vover det imidlertid ikke. Så går han
hen til bordet. Han er forskrækket over papirerne, der flyder
i mellem hinanden, tager sig i agt for ikke at træde på et ene-
ste af dem og skrider, som var han midt i en sværddans, over
i hjørnet, hvor hans tøj hænger. Her klæder han sig skynd-
somst på, idet han bestandig ser forkert og tager forkerte
klædningsstykker på. Længe ved han ikke, hvad han skal gøre
med sit skæg, men endelig får han et indfald, han stikker det
ned bag jakkekraven og dækker det omhyggeligt til.

DAVID (hviskende)
Ja, ja, jeg må skjule skægget. Børnene kender det jo. Hvorfor
har de dog ikke revet det af mig? Ja, ja, skægget. Men denne
sorte jakke! Skader ikke, skader ikke, du vil dække det til. Så,
Sådan! Rosa havde i det mindste et spejl.. Men Rosa er jo
stukket af, Nahum er død og Ssura.. Ak, hvorfor kommer
denne Nullus ikke? Kan han da ikke høre, hvordan de skri-
ger?

Der bliver banket sagte på døren, David bliver forskrækket.

DAVID
Hvem er det? David Leiser er ikke her.
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ANATHEMA
Det er mig, David. Luk mig ind. (Han træder ind)

DAVID
Nu, hvordan står det til, Nullus? Er det ikke rigtigt? sådan er
der ingen, der vil kende mig?

ANATHEMA
Rigtig godt, David. Jeg ved bare ikke, hvordan vi skal kom-
me ud. Ssura har hele huset fuld af gæster. I alle værelserne,
hvor jeg var, ventede der blinde og lamme med et venlige
smil. De ventede på Dem. Der er også døende og helt døde i
blandt dem, David. Deres Ssura er et herligt kvindemenne-
ske, men hun er for meget husfrue, David, og hun vil grunde
sig en prægtig husholdning med hjælp af de sårede .

DAVID
Men hun må ikke, Nullus.

ANATHEMA
Der er mange, der allerede sover foran Deres dør og smiler i
drømme. De lykkelige med deres store selvtillid, de har for-
stået at komme de andre i forkøbet, og i haven og i gården..

DAVID (forskrækket)
Hvad er der i gården?

ANATHEMA
Stille, David! Se og hør!
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Han slukker lyset i værelset og slår draperierne til side. Vin-
duesudsnittet fyldes med et røgrødt lys fra skyerne. I værelset
er der mørkt, men alt hvidt, Davids hoved, de omkringliggen-
de papirer osv. er hyllet i et svagt, rødt lys. Vanskabte pur-
purfarvede skygger af røg smutter lydløst hen over loftet. De
fægter med hænderne, støder sammen og knytter sig pludse-
lig sammen til lange tog, som om de hurtigt kom stormende
frem, eller hvirvlede rundt i en skrækkelig, vild dans.
Længere væk fra trænger en ny larm sig frem, som ikke hidtil
er blevet fornemmet. Hvis havet trådte op over sine bredder
og udgød sig over fastlandet, så ville det brøle netop sådan.
Dumpt, uafvendeligt og truende.

DAVID (hvisker forskrækket)
Hvad er det for en ild, Nullus? Jeg er bange.

ANATHEMA (ligeledes hviskende)
Natten er kold, de har tændt bål. Ssura har fortalt dem, at de
måtte vente længe endnu, og så har de truffet deres forholds-
regler.

DAVID
Hvor har de taget det træ der fra?

ANATHEMA
De har brækket noget itu. Ssura har fortalt dem, at du havde
befalet dem at tænde bål, og de brænder lydigt alt træ, de kan
få fat på. Men dér, David, dér.. længere, endnu længere væk..
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DAVID (fortvivlet)
Hvad så nu, Nullus? Hvad kan der da være endnu længere
væk? Endnu længere...

ANATHEMA
Jeg ved ikke, David. Men gennem det øverste vidt åbne vin-
due hørte jeg noget, der klang som oceanets brølen, når det
bliver flod, og klipperne sitrer af smerte. Jeg hører noget som
drønen af kobberhorn, David. De skriger til himlen og til
Dem. De kalder på DEM! Hører De?

Af den dumpe brusen og kaosset af toner synes et langt, ud-
strakt skrig at forme sig:

»DAVID! DAVID! DAVID!«

DAVID
Jeg hører mit navn. Hvem er det? Hvad vil de?

ANATHEMA
Jeg ved ikke. Måske vil de krone dig til konge.

DAVID
Mig?

ANATHEMA
Ja, dig, David Leiser. Måske bringer de dig magt og vælde og
kraften til at gøre undere. Vil du ikke være deres gud, David?
Kig ud og lyt.
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Han åbner vinduet vidt op, og pludselig, tillige med de glø-
dende røgskyer, trænger de mægtige sejrssikre bølger af en
fjern musik sig ind i øret, den metalliske skingren af talrige
horn, der bliver båret i højt løftede hænder, thi deres klagen-
de kalden er rettet mod jorden og himlen. Hornene forstum-
mer. Stampen fra hære, der nærmer sig, og talrige stemmers
klagende råb: »DAVID! DAVID!« bliver til en kæmpemæs-
sig akkord og en mægtig, opsvulmende sang. Påny falder
hornene ind, og igen gjalder det hårdnakkede, truende og by-
dende råb: »DAVID! DAVID!« Ved den første hornklang
vakler David tilbage og læner sig til væggen. Herefter nær-
mer han sig vinduet, først langsomt skridt for skridt, så hurti-
gere og hurtigere, mere og mere oprejst. Han ser opmærk-
somt ud, og nu støder han Anathema væk og strækker begge
hænder imod Jordens stakler.

DAVID (råber)
Kom! Kom! Til mig! Jeg er her! Jeg er med jer!

ANATHEMA (forbavset)
Hvordan? Du kalder på dem? Du kalder på dem? Kom til dig
selv, Leiser!

DAVID (vredt)
Ti stille! Du forstår mig ikke. Vi er mennesker, og vi vil stå
sammen. (Begejstret)
Vi vil stå sammen! Kom, brødre! Kom! Se, Nullus, de løfter
hovederne, de ser herhen, de har hørt mig! Kom, kom!
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ANATHEMA
Så du vil alligevel gøre et under?

DAVID (vredt)
Ti stille, du er mig fremmed. Du taler som en fjende af gud
og menneskene. Du kender hverken medlidenhed eller for-
barmelse. Vi er trætte og udmattede, og de døde er trætte af
den lange venten. Kom! vi vil stå sammen. Kom!

ANATHEMA (ser opmærksomt derud)
Er det ikke de blinde, som viser dem vejen?

DAVID
Hvem behøver dog øjenlyset, om ikke de blinde? Kom, I
blinde!

ANATHEMA (spejder ud)
Er det ikke de lamme, der roder op i vejen og sluger støv?

DAVID
Til hvem var vejen der, om ikke til de lamme? Kom, I krøb-
linge!

ANATHEMA (spejder ud)
Bærer de ikke døde på deres bårer? Med afmålte skridt vug-
ger de hid og did. Se derhen, David, og vov så at råbe: »Kom
til mig! Jeg er den, der opvækker de døde..

DAVID (pinefuldt)
Du ved ikke, hvad kærlighed er, Nullus.
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ANATHEMA
Jeg er ham der gør de blinde seende!«  (Højt:)
Kom til mig, I Jordens folk, som skriger til gud! Kom her alle
sammen, saml jer for Davids fødder! Han er her!

DAVID
Stille!

ANATHEMA
Kom, I grædende mødre! I fædre, hvem sorgen røvede for-
standen! I brødre og søstre, som  sled jer sønder i hunger-
kramper! Kom til David, lykkebringeren!

DAVID (griber ham ved skulderen)
Er du forrykt, Nullus? De kunne jo høre det og storme herind.
Hvad laver du? Tænk dig dog om, Nullus!

ANATHEMA (råber)
David kalder jer!

DAVID (river ham med magt væk fra vinduet)
Ti stille! Jeg kvæler dig, hvis du siger et ord mere. Hund!

ANATHEMA (river sig løs)
Du er dum som et menneske. Når jeg råder dig til at flygte,
forbander du mig, når jeg opfordrer dig til kærlighed, kvæler
du mig. (Foragteligt)
Menneske!
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DAVID (idet han bliver svag)
Åh, ødelæg mig ikke fuldstændig, Nullus. Undskyld mig,
hvis jeg gjorde dig vred, jeg gamle, tossede menneske, der
har mistet min hukommelse. Jeg KAN jo ikke. Jeg KAN ikke
gøre undere!

ANATHEMA
Så lad os flygte.

DAVID
Ja, ja, lad os flygte. (Mistroisk)
Men hvorhen egentlig? Hvor vil De føre mig hen, Nullus? Er
der en plet på den vide jord, hvor.. (fuld af pinsel) gud ikke
er?

ANATHEMA
Jeg vil føre dig til gud.

DAVID
Jeg vil ikke. Hvad har gud at sige til mig? Hvad skal jeg sva-
re ham? Spørg dig selv, Nullus, kan jeg give gud bare det rin-
geste?

ANATHEMA
Jeg vil føre dig ud i ørkenen. Vi vil efterlade disse onde og
lastefulde mennesker her. De mennesker, der bliver plaget af
lidelsens skab, og som støder alle stolper og indhegninger
omkuld som svin, der kradser sig.
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DAVID (ubeslutsomt)
Men de er jo mennesker, Nullus.

ANATHEMA
Sig dig løs af dem. Gå ud i ørkenen og træd ren frem for guds
åsyn. Stenen er dit leje, den hylende sjakal din ven, og sandet
skal høre Davids angergivne suk, og ingen syndig vil vanhel-
lige hans sjæls rene sne. Den, der bliver hos de spedalske, bli-
ver selv syg af spedalskhed, kun i ensomheden vil du se gud.
Gå ud i ørkenen, David! I ørkenen!

DAVID
Jeg vil bede!

ANATHEMA
Du VIL bede.

DAVID
Jeg vil svække mit legeme ved faste.

ANATHEMA
Du VIL svække dit legeme ved faste.

DAVID
Jeg vil strø aske på mit hoved.

ANATHEMA
Hvorfor? Det kun de ulykkelige, der gør det. Men du bliver
lykkelig, David, i din syndløshed. I ørkenen, David! Gå ud i
ørkenen!
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DAVID
I ørkenen, Nullus, i ørkenen!

ANATHEMA (hurtigt)
Kom, vi flygter. Der er en kælderhvælving her, som ingen
kender. Der ligger gamle fade, og dér lugter det af vin. Jeg vil
skjule dig der. Og når de sover ind...

DAVID
I ørkenen! I ørkenen!

De løber hastigt bort. I værelset hersker stor uorden og en
dyb stilhed. Men gennem vinduet lyder igen kobberhornenes
skingrende skrig og nu Jordens sukken og stønnen: David!
David! Og med bøjede blade og med ryggen opad ligger bi-
belen på gulvet som et hus, der vil styrte sammen. Forhænget
sænker sig langsomt.

%
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SJETTE BILLEDE

Hele natten og en del af den følgende dag har David Leiser
holdt sig skjult i et forladt stenbrud, efter at Anathema, der
kender alle vilde egne, utilgængelige for et menneskeligt blik,
har ledt ham derhen. Om aftenen havde de på Anathemas råd
forladt deres tilflugtssted og begivet sig mod østen, men alle-
rede det første menneske, de mødte, havde genkendt David
Leiser, idet hans ry allerede var mægtigt, og der ikke gaves
nogen kvinde, noget barn eller nogen voksen mand, som ikke
selv havde set ham eller i hvert fald kendte ham efter andre
folks beskrivelse. Havde én opdaget David, så skreg han op
af glæde, løb til byen og forkyndte glad, at ham, de troede, de
havde mistet, var fundet igen. Allerede efter kort tid var de
fattiges uoverskuelige hær, som havde belejret Davids hus,
og som var fortvivlelsen nær, brudt op for at følge ham. Til
disse fattige havde der snart føjet sig endnu flere folk fra lan-
devejen og landsbyerne tillige med enhver, som søgte gud.
De troede nemlig, at det ikke var af egen drift, David var
flygtet fra folket, men at han var blevet røvet af skrækkens og
mørkets fyrste, og følgelig havde da alle disse Davids talløse
venner besluttet sig til for at rive ham bort fra røveren igen
og tilbyde ham magten som hersker over alle Jordens fattige.
Men David havde klamret sig til Anathema,  forskrækket over
forfølgeres brølen, som nærmede sig, havde bønfaldet ham
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om redning eller bedt om døden. I henhold hertil havde Ana-
thema ført David væk fra den store vej og trukket ham ind på
et net af små stier, som ganske vist havde en begyndelse, men
ingen ende, fordi de bestandig førte tilbage til sig selv. Der
fandtes ingen vej ud af dette net, og David begyndte allerede
at falde i fortvivlelse, da den snu Anathema endelig forlod de
vildledende klippestier. De gik nu mod brændingen fra havet
i håb om at få en båd af fiskerne og redde sig, eller gå under
i bølgerne. Endnu en hel nat og en hel dag flakkede de om-
kring, indtil David næsten brød sammen af udmattelse. Bag-
efter gik de lige ud hele tiden, men havde undervejs mange
høje hindringer og floder og bække, dybe grøfter osv. at o-
vervinde. Solen var allerede i færd med at gå ned, da de hav-
de overvundet den sidste hindring og nu befandt sig ved ha-
vets bred. David var fuld af angst. De stod på en høj klippe,
fra hvilken ingen vej førte ned i dalen, og som lå byen så nær,
at man kunne se husenes ubestemte omrids.

Dette er sceneriet: Fra scenens venstre hjørne fører skrænten
opad, frem fra venstre og brat mod højre. Til venstre forne-
den ser man det ophidsede hav og højere oppe horisonten,
hvor det ender. Til højre på bjergskrænten løber en halvt
sammenstyrtet klippemur, dækket af rullesten og grus. Bag
den en vild, tilvokset have, i hvis midte to mægtige, sorte cy-
presser rager op.
Det er endnu ikke begyndt at storme, men havet og himmelen
er allerede beredt til stormens modtagelse. Havet har en
mørk farve, her og der savner vandet sin glans og er som
dyppet i mørk nat. På andre steder igen skinner det med et
truende, uheldsvangrende mørkt lys, som når tusinde slanger
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koldt glimtende med deres fugtige skælpanser leger med hin-
anden, slår på havspejlet med deres haler, så skummet står
højt op, larmer og hvisler dumpt. På himlen hænger de næ-
sten forskrækkede skyer som tunge baller, af hvilke lange la-
ser hænger ned til lige over horisonten. Drevet af vinden fra
de højere regioner overhaler de, hurtigt jagende derhenad,
den purpurrøde sol, der tung og rolig synker ned under hori-
sonten. Den er næppe nok at se bag det tætte skyforhæng, og
kun af og til forskrækker den havet og Jorden med disse korte
blikke fra dens blodunderløbne øjne som kæmpen, der har
ædt og drukket sig fed af levende kød og blod og tilfredsstillet
går for at sove, men dog stadig ser sig mistænksomt omkring
og synes at søge noget.
På jorden er der endnu stille, men træerne aner allerede den
kommende vind, der vil rejse sig med natten, der nærmer sig,
og nu og da går der en sitren som indefra og ud gennem de-
res blade, og de hvisker sagte med hverandre. Kun de sorte
cypresser, som står så faste og tillukkede, forbliver stumme
og ubevægelige og bringer vindens piben til tavshed med de-
res spidse kroner.
Når forhænget hæver sig, er scenen tom. Så kommer Anathe-
ma krybende over klippemuren og hjælper David, der af
svaghed næppe nok formår at ånde, med at kravle over. De-
res vide, sorte klæder er snavsede og stedvist sønderrevne, de
har undervejs begge mistet deres hatte, og Davids grå hår
strittet i vejret som det hvide skum på en klippe.

ANATHEMA
Hurtigere, hurtigere, David! De er i hælene på os. I denne
mørke have, dér til den side, hvor der er så stille, har jeg hørt
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en fjern brusen, som om der var et hav mere dér. Hurtigere,
David!

DAVID
Jeg kan ikke. Lad mig ligge her og dø.

ANATHEMA
Sæt Deres fod her på den her sten. Forsigtig!

DAVID
Jeg ser stadigvæk klippestierne for mig, som hele tiden går i
ring og til sidst fører til en klippevæg. Og så ser jeg klippe-
vægge og disse dunkle grave, hvor der ligger en død, opsvul-
met hest. Hvor er vi, Nullus?

ANATHEMA
Vi er ved havet. Vi låner en båd af fiskerne og overgiver os
til bølgerne. Vi finder nok hurtigere barmhjertighed hos de
dumme bølger, end hos menneskene, som har mistet deres
forstand.

DAVID
Ja, hellere dø. (Han lægger sig ned ved klippevæggen)
Jeg er otteoghalvtreds år gammel, og jeg har brug for at hvile
mig. Hvem var mon dette menneske, vi mødte på landevejen,
og som var så glad og løb væk med råbet: »Der er David, lyk-
kebringeren!« Hvorfra  kender han mig? Jeg har aldrig set
ham før.
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ANATHEMA (lader som om, han betragter bredden)
Deres ry er stort, David. Mærkeligt, jeg kan ikke finde vejen
nedad.

DAVID (lukker øjnene)
Cypresserne er sorte, men i dag bliver det storm, Nullus. Vi
skulle være blevet i stenbruddet, dér er der mørkt og stille, og
dér kunne jeg sove som et menneske med ren samvittighed.
(Brummende)
Hvorfor er du altid så tavs, Nullus? Skal jeg tale med mig
selv, som var jeg alene i ørkenen?

ANATHEMA
Jeg leder efter..

DAVID (utilfreds)
Hvorfor? Vi har ledt nok i dag, vi er sprunget nok omkring
som dresserede hunde. Jeg skammede mig sådan, da jeg krøb
over murene og gærderne som en lille dreng, der stjæler æb-
ler. Kom hellere herhen og fortæl mig noget om Deres rejser.
Jeg er for træt til at sove.

ANATHEMA
De vil ikke få LEJLIGHED til at sove, David. (Han kommer
nærmere) Der er ingen vej væk til havet her.

DAVID
Det er også lige meget nu. Men led videre. Måske finder De
en vej et andet sted.



147

ANATHEMA (strækker hånden ud mod byen)
Se lige, David. Hvad er det, der skinner så hvidt der?

DAVID (løfter hovedet)
Jeg kan ikke se noget.

ANATHEMA
Det er byen, der venter på dig. Og hør nu. Hvad er det, der
bruser dér i det fjerne?

DAVID (lytter)
Det er.. Men naturligvis, Nullus.. Det er ekkoet fra havets
bølger

ANATHEMA
Nej, David, det er menneskene, som kommer herhen om lidt,
og som vil forlange af dig, du skal gøre undere. De kommer
for at tilbyde dig herredømmet over alle Jordens fattige. Da
vi holdt os skjult i stenbruddet, da hørte jeg, hvordan to
mænd, der ilede mod byen, talte om, at du var blevet stjålet
af en skurk. Man skulle rive dig bort fra røveren og give dig
et kongerige.

DAVID
Er jeg da ikke en gammel, syg jøde, men en guldklump, så
det har nogen mening at stjæle mig? Hold op, Nullus. De fan-
taserer, som de der andre. Jeg vil sove.

ANATHEMA (utålmodigt)
Men de kommer jo herhen.
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DAVID
Så må de komme. Fortæl dem, at David faldt i søvn og ikke
ville gøre undere. (Han lægger sig ned for at sove)

ANATHEMA
Tænk Dem dog om, David.

DAVID (egensindigt)
Nej, han vil ikke gøre nogen undere. God nat, Nullus, jeg er
gammel, og jeg kan ikke lide at snakke dårskab.

ANATHEMA
David! (David svarer ikke og falder i søvn støttet på sine
hænder)

ANATHEMA
Op David! De er der! (Han giver rasende den sovende et
spark) Stå op, siger jeg dig! Du forstiller dig jo bare. Jeg tror
ikke på, at du sover. Hører du! (Mumlende ud mellem tænder-
ne:) Han er faldet i søvn. Den fordømte kødklump. (Han fjer-
ner sig lidt og lytter) Ha! De kommer. De kommer. Og deres
konge sover som en hest, der har slæbt vand. De bringer en
krone og døden, og deres offer og herre fanger vind med åben
mund og smasker fornøjet. Oh usle slægt! I dine knogler bor
forræderi, i dit blod troløshed og i dit hjerte løgnen. Det er
bedre at stole på det flydende vand og at vandre på bølgerne
som over en bro. Det er bedre at støtte sig på luften som på
en sten end at betro en forræder sin stolte harme og sine bitre
tårer. (Han træder hen til David og rusker ham råt op)
Stå op! Stå op, David! Ssura er kommet! Ssura! Ssura!
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DAVID (ved at vågne op)
Er det dig, Ssura. Ja, ja.. Nu skal jeg.. Jeg er meget træt..
Hvad er det? Dig, Nullus? Og hvor er Ssura? Hun kaldte jo
lige på mig. Åh, hvor er jeg træt, Nullus! Så træt!

ANATHEMA
Ssura kommer straks. Hun kommer med et spædbarn.

DAVID
Hvilket spædbarn? Vi har jo ingen små børn mere. (Han står
op og ser sig forskrækket omkring) Hvad er dét, Nullus?
Hvem er det, der skriger dér?

ANATHEMA
Ssura har et dødt barn til Dem. De skal vække det døde barn
op David. Det er helt sort og hedder Moische. Hører De.
Moische. Moische!

DAVID (står op og løber omkring på de kun få skridt, der er
plads til at løbe på) Vi må flygte, Nullus, flygte! Hvor er ve-
jen? Hvor har du ført mig hen? (Griber Anathema ved armen)
Hør dog, hvordan de skriger. Det er DEM. De kommer for at
hente mig. Åh, red mig, Nullus!

ANATHEMA
Der er ikke nogen vej her. (Han holder David fast) Der er en
afgrund.

DAVID
Hvad skal jeg gøre, Nullus? Skal jeg styrte mig ned og lade
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mit hoved knuse mod en sten? Er jeg sådan en skurk at jeg
skal træde frem for guds trone uden at være kaldet? Ak, bare
gud kaldte mig til sig! Oh, hurtigere end en pil fløj min gamle
sjæl til ham. (Han lytter)
De skriger, de kalder. De kalder på mig. Gå væk, Nullus. Jeg
vil bede.

ANATHEMA (træder tilbage)
Så skynd Dem, David. De er her snart.

DAVID (falder på knæ)
Kan du høre dem? De kommer. Jeg elsker dem. Men min
kærlighed er bitrere end had og mere afmægtig end sindsro
og ligegyldighed. Ak, dræb mig og gå dem selv i møde. Dræb
mig. Tag dem op med medlidenhed og straf dem med din
kærlighed. Gød den sultne jord med mit legeme og lad korn
vokse på den, stil  kummeren med min sjæl og lad lykke og
munterhed og glæde gro. Oh gud! Glæde og lykke for alle
mennesker..

Man hører en kæmpemæssig folkemængde nærme sig, de en-
kelte stemmer er endnu ikke til at skelne fra hinanden, alt fly-
der sammen i én lang, længselsfuld kalden.

ANATHEMA (kommer nærmere)
Hurtigt, David. Hurtigt de kommer.

DAVID
Straks, straks. (Fortvivlet)
.. Og glæde ja, og hvad mere? Bare ÉT ord mere, et eneste
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ord.. Oh gud, jeg har glemt det. (Han græder) Ak, der findes
så mange ord, og jeg mangler bare det ene. Men du har måske
slet ikke brug for ord?

ANATHEMA.
Hvad? Du mangler kun et ord? Hvor sælsomt! Men de dér ser
ud til at have fundet deres ord. Hører du, hvordan de hyler?
DAVID! Så rejs dig dog, David, og træd dem stolt i møde.
Jeg tror, de er begyndt at håne dig.

David rejser sig. Man har åbenbart bemærket ham dernede,
skrigeriet går over i et glædeshyl, som ligner torden. Én, der
er kommet de andre i forkøbet, råber glad: »David!« og lø-
ber tilbage fægtende med hænderne. Solen kaster et blodigt
blik på det høje bjerg, på cypresserne og på Davids hoved og
forsvinder bag skyerne som et øje, der skjuler sig bag for-
hænget af de rynkede øjenbryn. På et sted bliver havet blod-
rødt. Det er, som om et morderisk slag havde fundet sted i
dybet.

DAVID (træder et skridt tilbage)
Jeg er bange, Nullus. Det er ham med det røde skæg, der
mødte os på vejen. Jeg er bange for ham, Nullus.

ANATHEMA
Træd ham stolt i møde! Ryst dem, knus dem med sandheden,
David!

DAVID
Bare ikke lad mig være alene, Nullus. Ellers glemmer jeg i-
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gen, hvor sandheden er.

Neden for muren og på den anden side af den viser sig men-
nesker, der kommer løbende hurtigt forbi. De er snavsede og
udmattede som David og giver indtryk af at være blinde. I
stedet for mulige ord udstøder de kun det højtidelige, næsten
rovdyragtige skrig: »DAVID! DAVID! DAVID!«.

DAVID (David strækker hænderne ud) 
Tilbage!

De hører ham ikke og kommer krybende med samme, lang-
trukne hyl. Det trænger ud til de bageste rækker, og når de
første allerede er forstummet, hører man straks længere væk
råbet »DAVID! David!« i et tusindtalligt ekko dø i en sagte
sukken.

ANATHEMA (udfordrende)
Hvorhen? Tilbage! Tilbage, siger man jer! (De i de forreste
rækker gør forskrækket holdt)

MANGE STEMMER
Holdt! Bliv stående! Hvem er det? Er det David? Nej, det er
røveren. Røveren! Røveren!

EN UROLIG MAND
Stille! Stille! David vil tale. Lyt dog, David taler. (Han for-
stummer. Fra det fjerne klinger det endnu længe og langtruk-
kent: »David! David!«)
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DAVID
Hvad vil I? Nu ja, jeg er David, en jøde fra samme by, som
jer. Hvorfor forfølger I mig, som om jeg er en tyv, og hvorfor
forskrækker I mig som en røver med jeres kalden?

ANATHEMA (frækt)
Hvad vil I? Gå væk herfra! Min ven David Leiser vil ikke se
jer.

DAVID
Ja. Lad mig dø her, for døden nærmer sig allerede mit hjerte.
Gå hjem til jeres koner og børn. Jeg kan ikke lindre jeres li-
delser. Gå! Har jeg talt ret, Nullus?

ANATHEMA
Ret, ret, David!

DEN UROLIGE MAND.
Vores koner er her, og vores børn er her også. Der står de og
venter på et venligt ord fra dig..  fra  David, lykkebringeren.

DAVID
Der er ingen kraft i mig mere, og jeg har ikke mere at sige jer.
Gå med jer!

EN KVINDE
Træd lidt frem, Ruben, og bøj dig for vores herre David. De
husker ham vel endnu, David? En gang til, Ruben! (Drengen
bukker frygtsomt og forsvinder igen i mængden. Mange ler
godmodigt)
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EN OLDING (smilende)
Han er bange for Dem, David. Vær ikke bange, min dreng!
(Undertrykt latter. Pilgrimmen træder frem)

PILGRIMMEN
Du hidkalder os, David, og vi er kommet. Tavse havde vi al-
lerede ventet længe på dit venlige råb, og til de fjerneste Jor-
dens grænser trængte dit skrig, David. Vejene bliver nu sorte
af menneskemylderet, skjulte stier bliver levende. De smalle
gangstier genlyder igen af folks skridt, og de stier vil snart
blive store hærveje. Som alt blod i den menneskelige krop
strømmer hen til det ene hjerte, således strømmer alle Jordens
fattige til dig. Vi hilser dig, David, vores herre. Hele Jorden
og dens liv lægger folket for dine fødder.

DAVID (fuld af pine)
Hvad vil I?

PILGRIMMEN (stille)
Retfærdighed!

DAVID
Hvad vil I?

ALLE
Retfærdighed!

De siger kun dette ene ord, og dog er det, som om et torden-
skrald lyder over jorden. Alt forstummer, og intet menneske
ved mere om han har hørt, sagt eller tænkt noget, eller om
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der slet intet er sket. Forventningsfuld tavshed.

DAVID (et pludseligt håb opmuntrer ham)
Sig mig, Nullus, er retfærdigheden et mirakel?

ANATHEMA (bittert)
Der er blinde, og de er uskyldige. Der er døde, og også de er
uskyldige. Den pukkelryggede  jord bøjer sig for dig med sine
kræmmere og hilser dig med sit mørke. Gør et under!

DAVID
Et under? Nu igen. Et under?

PILGRIMMEN (mistænksomt, mørkt)
Folket vil ikke have, at du taler med DEN, hvis navn, vi ikke
må nævne. Han er en fjende af menneskene og har stjålet dig
om natten, da du sov, og har båret dig op på det her bjerg.
Men han glemte at stjæle også folkets hjerte, og rastløst ban-
kende førte det os altså til dig igen.

ANATHEMA (stolt)
Jeg er vel overflødig her?

DAVID
Nej, nej. Forlad mig ikke, Nullus. (Fuld af pinsel)
Afsted, væk herfra! I forbander gud, jeg kender jer ikke! Gå,
gå!

ANATHEMA (kort)
Afsted!
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MANGE STEMMER (forskrækkede)
David bliver vred! Hvad skal vi gøre? Vores herre bliver
vred? David er vred.

DEN GAMLE
Kald på Ssura!

EN KVINDE
Kald på Ssura! Ssura!

FLERE STEMMER
Ssura! Ssura! Ssura!

Råbet Ssura! Ssura! Ssura! forplanter sig til de bageste.

DAVID (forfærdet)
Kan du høre, de råber Ssura!

EN GLAD STEMME
Ssura kommer! (Mængden bliver dristigere)

ABRAHAM CHESSIN (bukker mange gange)
Det er mig, David. Det er mig, herre, god dag! God dag! God
dag, David!

SSONKA (smilende, bukker mange gange)
God dag! God dag, David!

David vender sig bort, og tildækker sit ansigt med hånden.
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ANATHEMA (apatisk)
Afsted.

Almindelig forvirring. Smilet stivner på alles læber, man hø-
rer undertrykt sukken. Ærefrygtigt bliver Ssura ført frem ved
armen og når hen til den usynlige snor, der skiller David fra
de andre, og som ingen vover at overskride. Så træder hun et
par skridt mere frem.

ANATHEMA
Se Dem om, David. Ssura er der.

SSURA (blødt)
Undskyld mig, David. God dag, David. Undskyld mig, at jeg
foruroliger Dem, men menneskerne bad mig om at tale med
Dem og få at vide, hvornår De vil vende tilbage til Deres pa-
læ. Og så beder de desuden om, at De måtte skynde Dem,
David, for mange er allerede døde under utålelige lidelser. De
døde var trætte af at vente så længe, og mange er desuden
blevet vanvittige af de frygtelige pinsler og vil snart begynde
at dræbe hinanden. Hvis De ikke skynder Dem, David, så vil
alle mennesker blive hinandens fjender, og det vil blive svært
for Dem, at oprette Deres rige på den døde jord.

Fra de bageste menneskerækker lyder bitre suk: »David!
David!«

DAVID (stille)
Gå din vej, Ssura!



158

SSURA (mildt)
Deres jakke er revet i stykker, David, og jeg er bange for, De
har sår på kroppen. Hvad er der med dig? Hvorfor er du ikke
glad sammen med os?

DAVID (grædende)
Oh, Ssura, Ssura. Hvad gør du med mig? Tænk dog, Ssura,
tænk dog på, I alle.. Har jeg ikke givet jer alt, så jeg ikke har
mere tilbage? Hav medlidenhed med mig, sådan som jeg hav-
de det med jer, og sten min unyttige krop! Jeg elsker jer. Alle
vrede ord er kraftløse i min mund og den bitterhed, der kom-
mer fra den elskendes læber, kan ikke forskrækker jer. Så hav
dog medlidenhed med mig! Jeg har ikke noget! Slet intet.
Kun LIDT blod flyder i mine årer, men ville jeg ikke give den
sidste stivnede dråbe væk, hvis jeg kunne slukke jeres hede
tørst? Jeg ville presse mit hjerte sammen som en svamp mel-
lem møllestene mine hænder, og ikke en eneste dråbe måtte
det falske hjerte, der begærligt længes efter livet, snyde mig
for. (Han sønderriver med vældig kraft sine klæder og krad-
ser det nøgne bryst til blods med sine negle)
Der! Nu bløder jeg, og er der bare én af jer, der smiler glad?
Nu river jeg hårene ud af mit skæg og kaster de grå tjavser
bort, kaster dem for jeres fødder. Står bare én eneste død op
af den grund? Se, nu vil jeg spytte jer i øjnene. Bliver bare én
af jer seende af den grund? Og hvis jeg tager denne sten her
og gnaver af den som et galt dyr.. Bliver bare én sulten mere
mæt af den grund? Se her, jeg vil smide mig for jer som for
løverne. (Han tager hurtigt et par skridt, mængden viger for-
færdet tilbage og skriger forskrækket)
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ANATHEMA
Rigtigt, rigtigt, David, slå dem!

SSURA (viger tilbage)
Oh, straf os ikke, David!

PILGRIMMEN (til mængden)
Han hører på røveren. Han siger: Jeg vil ikke give folket no-
get«. Han spytter og siger.. Han spytter os i ansigtet!

Man fornemmer forfærdelsens og det spirende raseris skrig.
Fra de bageste menneskerækker lyder imidlertid stadig det
bønfaldende råb: »David! David!«

EN FRA MÆNGDEN
Han har ikke ret til at spytte på folket. Vi har ikke gjort ham
noget.

EN ANDEN
Jeg har set det. Jeg har set det. Han har taget en sten op. Red
jer!

ANATHEMA
Tag Dem i agt, David. De vil straks gribe til stenene. De er jo
vilde dyr.

PILGRIMMEN (til David)
Du har bedraget os, David!
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SSURA (træder ind foran ham)
Du skal ikke sige sådan!

CHESSIN (griber pilgrimmen foran i kraven)
Et ord mere, og jeg stopper kæften på dig!

DAVID (skriger)
Jeg har ikke bedraget nogen, jeg har givet alt væk. Jeg ejer
intet mer.

ANATHEMA
Kan I høre, I tåber? David HAR ikke mere. (Han ler)
Han har ikke noget mere! Er det ikke rigtigt, hvad jeg siger,
David?

PILGRIMMEN
Hørte I det? Han har ikke mere. Hvorfor kaldte han os så til
sig? Han har bedraget os! Bedraget!

CHESSIN (bestyrtet)
Det er altså sandt, Ssura, han siger det selv? Han har ikke me-
re?

SSURA
Hør ikke efter David. Han er syg. Han vil give os alt.

PILGRIMMEN (opfyldt af sorg og vrede)
Hvordan kunne du gøre sådan noget, David? Hvad gjorde du
med folket, din forbander?
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DEN UROLIGE MAND
Hør hvad David, lykkebringeren, har gjort med MIG. Han lo-
vede mig ti rubler, men så tog han dem fra mig og gav mig en
kopek. Jeg idiot troede, at denne kopek ikke var en alminde-
lig kopek, tog den med hen i en forretning og forlangte en hel
masse for den, men de grinede mig ud og jagede mig væk
som en tyv. DU! er en tyv! DU! er en røver, der ikke lader
mine børn få mælk! Dér har du din kopek tilbage!(Han kaster
kopeken hen for Davids fødder. Mange følger hans eksempel,
for hver især har kun en kopek)

SSURA (forsvarer David)
Der er ingen, der vover at krænke David. (David græder
stumt og tildækker ansigtet med hænderne)

EN RASENDE MAND
Forræder! Han hentede de døde op fra deres grave for at spot-
te dem. Sten ham! (Han bøjer sig ned for at tage en sten op.
I dette øjeblik rejser sig en heftig vind, og man hører det
tordne i det fjerne. Forskrækket står mængden der.)

DAVID (løfter sit hoved og blotter sit bryst)
Ja, sten mig, jeg er en forræder! (Det tordner stærkere. Anat-
hema ler glad)

PILGRIMMEN
Forræder! Sten ham, han har bedraget os! Han har forrådt os!
Han har løjet! (Alle er bestyrtede. Så går de løs på David og
samler sten op. Enkelte løber væk med et suk)
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DAVID
Tag imod mig. Jeg kommer til jer.

ANATHEMA
Hvor? De vil dræbe dig.

DAVID
Væk! Du er min fjende! Lad mig være i fred!

PILGRIMMEN (løfter hånden, der holder en sten)
Tilbage, satan!

ANATHEMA (hurtigt)
Forband dem, David, de vil dræbe dig om et øjeblik. Hurtigt!

David løfter begge hænder og synker sammen ramt af en
sten. Uden ord, næsten, stumme af raseri og med dump brum-
men, som ville de sønderslå jorden, kaster menneskene hele
tiden flere sten på den ubevægelige krop. De hører hverken
tordenvejret eller Anathemas pibende fnisen.
Pludselig begynder en eller anden at græde: »Au uh!«. Det
er kvinden. Straks derpå følger andre hendes eksempel, alle
hyler og skriger. Så løber de sammenkrøbne derfra. En sidste
løfter endnu en sten for at kaste den i hovedet på David, ser
sig om, mærker at han er alene og lader stenen falde ud af
hånden. Han tager sig til panden og løber derfra med en van-
vittig skrigen, Man hører ham stadig skrige i det fjerne. I den
nu usynlige mængde er det som noget skrækkeligt går for sig.

%
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SYVENDE BILLEDE

Intet er sket. Intet har ændret sig. Stadig tynger jernporten,
lukket i æoner, jorden med sin vægt. Bag den, stum og hem-
melighedsfuld, bor kilden til al eksistens: verdensaltets store
ånd. Og stadig står Portvogteren foran den, lige skrækkelig,
stum og ubevægelig. Intet er sket, intet er forandret.
Det grå lys, der er så stumt som de grå klipper, er forfærde-
ligt. Dette sted er frygteligt, men trods det elsker Anathema
det, og endnu engang viser han sig her. Men han kryber ikke
på bugen, han skjuler sig ikke som en tyv bag sten og klipper.
Som en sejrherre, med stolte skridt og afmålt værdighed i si-
ne bevægelser, søger han at befæste sin sejr. Dog, da djæve-
len nu engang ikke formår at være sandfærdig og ærlig, og
da hans selvbevidsthed kender sine grænser, så kommer også
her igen en evig tvespaltning til udtryk: Han optræder som en
sejrherre, og dog er han bange. Han hæver sit hoved herre-
mandsagtigt højt, og modsat ler han dog over denne sin over-
drevne værdighed. Som en mørk og ond nar længes han efter
storhed og majestæt, og, selv tvunget til at le, foragter han
sin latter. På den vis, med pralende hovmod, skrider han hen
til midten af bjerget og bliver forventningsfuldt stående med
sin stolte holdning. Men som ild af tørt træ, således fortærer
den lydløse stilhed hans usikre værdighed. og han skynder
sig, som en dårlig musikant uden at overholde pausen, at ma-
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skere sin tvivl og sin forhadte angst ved hjælp af et sammen-
surium af spøgefuldheder, høj skrigen og hurtig gestik. Han
stamper med foden og skriger med hyklerisk truende stemme.

ANATHEMA
Hvor er fanfarerne? Hvorfor bliver jeg ikke festligt modta-
get? Af hvilken grund er denne gamle, rustne port stadig luk-
ket? Og hvorfor kommer ingen mig i møde med nøglen? Er
det da skik og brug i gode kredse at modtage en berømt gæst
og suveræn fyrste fra et venligsindet rige således? Jeg ser in-
gen andre end huskarlen, der endog synes at være faldet i
søvn. Ellers intet. Slemt! Slemt! (Han ler, strækker sig ud-
mattet og sætter sig ned på en klippeblok. Så taler han blødt
og træt)
Men jeg er ikke forfængelig. Horn, blomster og højt skrigeri,
det er lutter dårskaber! Jeg har selv hørt engang , hvordan
man udbasunerede Davids berømmelse, og hvad blev er ud
af alt det? (Han sukker)
Det er sørgeligt, når man tænker på det. (Han fløjter melan-
kolsk)
Du har selvfølgelig hørt, hvilken ubehagelighed, der er over-
gået min ven, David Leiser? Jeg tror sidste gang, vi sludrede
sammen, da kendte du endnu ikke det navn. Men nu kender
du det vel? Et stolt navn! Da jeg forlod Jorden, da udskreg
alt.. Millioner af sultne struber skreg dette glorværdige navn
ud i verden: »David er en bedrager! David er en forræder!«
Og samtidig, desuden, gjorde mange, som det forekom mig,
en vis anden ret kraftige bebrejdelser. Men min ærlige, så alt
for utidigt afdøde ven har dog ikke af personlige grunde og
ikke i sit eget navn handlet så uforsigtigt. (Portvogteren tier,
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men fnysende af raseri og med oprigtig triumf taler Anathe-
ma videre)
Navnet! Navnet på den, der lod David og Tusinder af menne-
sker gå til grunde! Jeg er Anathema. Jeg har intet hjerte, mine
øjne er udtørrede af ilden fra helvede, og de har ingen tårer.
Og hvis de havde nogen, havde jeg givet David dem alle. Jeg
har intet hjerte, men der gaves et øjeblik, da bevægede noget
levende sig i mit bryst, og jeg blev bange. Kan et hjerte blive
født? Jeg så, hvordan David gik til grunde og med ham tusin-
der af mennesker. Jeg så, hvordan hans ånd, sort og sammen-
krummet som en død orm i solen, styrtede ned i intethedens
afgrund, i mit mørkets og dødens rige. Sig mig, er det da ikke
DIG, der har fordærvet David?

PORTVOGTEREN
David blev udødelig og lever udødelig i ildens udødelighed.
David blev udødelig og lever udødelig i lysets udødelighed,
som er livet.

Anathema synker til jorden som ramt af lynet og ligger en
stund ubevægelig. Så løfter han sit hoved, raseriet spytter
som en slange. Han rejser sig og taler med den grænseløse
vredes ro.

ANATHEMA
Du lyver! Tilgiv mig dristigheden, men du lyver! Selvfølge-
lig, din magt er uendelig, og du kan give en orm, der er tørret
ind i solen, udødelighed, men ville det være retfærdigt? Eller
lyver tallene måske, og er hele din verden en eneste, stor
løgn, et grusomt spil med love, en despots ondskabsfulde lat-



166

ter over slavernes stumme ydmyghed? (Han taler trist og
med sorgen af vedvarende blindhed)
Jeg er træt af den evige søgen. Jeg er træt af livet og denne
frugtesløse pine fra en bestandig jagt efter det, der altid glider
bort. Giv mig døden, men pin mig ikke med uvished. Svar
mig ærligt, som jeg selv er ærlig i den her slavens oprørs-
trang. Har David da ikke elsket? Svar!  Gav David da ikke
sin sjæl væk? Svar! Og blev David da ikke stenet, da han gav
sin sjæl bort? Svar!

PORTVOGTEREN
Jo, David, der gav sin sjæl bort, blev stenet.

ANATHEMA (bittert)
Til nu var du ærlig, og dit svar lyder beskedent. Hvordan?
Stillede han måske de hungrendes sult? Skænkede han de
blinde øjenlyset? Gav han den uskyldigt døde livet igen? Så-
ede han ikke snarere splid og strid? Og foranstaltede han ikke
et stort blodbad? For menneskene har allerede rejst sig mod
hinanden og dræber og stjæler fra hinanden og voldtager hin-
anden i Davids navn! Hvordan? Har David ikke bevist kær-
lighedens afmagt? Har han ikke skabt stor ulykke? Som kan
udregnes i tal og måles med mål?

PORTVOGTEREN
Jo. David har gjort alt, hvad du siger, og også menneskene
har gjort, hvad du anklager dem for. Tallene lyver ikke, og
vægten taler sandt, og ethvert mål ER HVAD DET ER.
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ANATHEMA (triumferende)
Du indrømmer!

PORTVOGTEREN
.. Men det, du ikke ved, bliver ikke målt med mål eller vejet
med vægt eller talt med tal, Anathema. Lyset har ingen græn-
se, og for ildens varme er der ikke sat skranker. Der findes
rød, gul og hvid ild, i hvilken solen forbrænder som gult
halm, og der findes desuden en anden ild, hvis navn ingen
kender. Thi for ildens varme er der ikke sat skranker. Ham
der forsvandt i tal og er død i mål og vægt, David, har opnået
udødelighed i ildens udødelighed.

ANATHEMA
Du lyver allerede igen! (Han snor sig fortvivlet på jorden)
Ak, hvem hjælper den ærlige Anathema? Hans udødelighed
er en løgn. Oh, græd I, som har fået djævelen kær! Suk og
klag I, som tørster efter sandheden og tilbeder forstanden, for
han bliver altid bedraget. Jeg vandt, og han tog byttet fra mig.
Jeg blev sejrherre, og han lægger sejrherren i lænker, stikker
øjnene ud på fyrsten og lader den stolte hoppe og lege og log-
re med halen som en hund. David, David! Jeg var din ven!
Fortæl ham dog, at han lyver! (Han strækker hænderne ud,
lægger sit hoved på dem som en hund og græder bitterligt)
Hvor er sandheden? Hvor er sandheden? Hvor er sandheden?
Blev ikke også den stenet? Ligger den ikke i graven som et
stykke råddent kød? Ak, lyset slukkedes over verden, og ver-
den har ikke længere øjne. Ravne og krager har hakket dem
ud. Hvor er sandheden? Hvor er sandheden? Hvor er sandhe-
den? (Ynkeligt) Fortæl mig, vil Anathema nogensinde finde
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sandheden?

PORTVOGTEREN
Nej.

ANATHEMA
Vil Anathema nogensinde se porten åben? Vil jeg nogensinde
se dit ansigt?

PORTVOGTEREN
Nej. Aldrig. Mit ansigt er åbent, men du ser det ikke. Min tale
er høj, men du hører den ikke. Mine bud er klare, men du er-
kender dem ikke, Anathema. Og aldrig vil du se dem, aldrig
vil du høre dem, og aldrig vil du erkende dem, Anathema, u-
saglige ånd, udødelig i det tællelige og evig levende i målet
og vægten og endnu aldrig var født til livet.

ANATHEMA (springer op)
Du lyver, fåmælte hund.. du tyveknægt, sådan som du har
stjålet sandheden fra verden og pansret alle indgange med
hård malm! Lev vel! Jeg bryder mig kun om ærligt spil, og
jeg vil vinde tilbage, hvad jeg har mistet. Og vil du ikke give
mig det igen, så vil jeg skrige ud i hele verden: »Hjælp mig,
jeg er berøvet! Jeg er bestjålet!« (Han ler. Så går han fløjten-
de et par skridt tilbage og vender sig om, dovent)
Jeg har ikke noget at lave, og derfor vandrer jeg gennem ver-
den. Ved du, hvor jeg nu vil gå hen? Til David Leisers grav.
Som en sørgende enke, som sønnen af en far, der lumsk blev
myrdet ved et forræderisk stød, vil jeg sætte mig på David
Leisers grav. Jeg vil græde så bitterligt, skrige så højt og kal-
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de så skrækkeligt, lige til der ikke findes en ærlig sjæl i ver-
den, som ikke forbander morderen. Som et menneske, der af
smerte har mistet sin forstand, vil jeg pege til højre og venstre
og spørge: »Var det ikke ham der, der slog ham ihjel? Var det
ikke ham her, der hjalp med ved den blodige dåd? Var det ik-
ke HAM HER, der forrådte ham?« Jeg vil græde så bittert og
anklage så frygteligt, at alle Jordens mennesker bliver til
mordere og bødler i Leisers navn. I David Leisers navn, lyk-
kebringeren! Og når jeg så fra toppen af et bjerg af lig, af
hæslige, stinkende beskidte lig vil forkynde, at det er DIG,
der har dræbt David og alle mennesker, så vil man tro mig.
(Han ler)
Du har jo nu engang en løgners slemme renomme, en bedra-
gers og en morders.
Lev vel!

Han går leende ned og væk. Endnu engang hører man hans
latter lyde op fra dybet, så ligger alt straks igen i den evige
tavsheds forbandelse.
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