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  Pesten i Bergamo

     Der var Gammel-Bergamo
oppe  paa  Toppen  af  et  lavt
Bjærg,  i  Hegn  bag  Mure  og
Porte, og der var det nye Ber-
gamo nede ved Bjærgets Fod,
aabent for alle Vinde.

       En Dag brød Pesten ud dernede i den nye By og greb frygteligt
om sig; der døde en Mængde Mennesker og de andre flygtede bort
udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjørner til. Og Borgerne i Gam-
mel-Bergamo stak Ild paa den forladte By for at rense Luften, men
det hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dø oppe hos dem, først en om
Dagen, saa fem, saa ti og saa en Snes, og da det var paa sit Højeste
mange fler endnu.
     Og de kunde ikke flygte saadan som de i den nye By havde gjort.
     Der var jo de, der forsøgte det, men de kom til at leve et Liv som
det jagede Dyrs, med Skjul i Grøfter og Stenkister, under Hegn og
inde i de grønne Marker; for Bønderne, der baade det ene Sted og det
andet havde faaet Pesten bragt i Gaarde af de første Flygtninge, de
stenede hver fremmed Sjæl, de traf, bort fra deres Enemærker, eller
slog dem ned som gale Hunde uden Naade eller Barmhjærtighed, i
retfærdigt Nødværge som de mente.
     De maatte blive hvor de var de Folk fra Gammel-Bergamo, og
Dag for  Dag blev det  varmere  i  Vejret  og Dag for  Dag blev  den
gruelige Smitte gridskere og gridskere i sit Tag. Forfærdelsen steg op
som  til  Galenskab,  og  hvad  der  havde  været  af  Orden  og  ret



Regimente,  det  var  som om Jorden  havde  slugt  det  og  sendt  det
Værste i stedet.
     Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, havde Folk sluttet sig
sammen i Enighed og Samdrægtighed, havde været paa Vagt efter at
Ligene blev ordenlig og godt begravede, og havde hver Dag sørget
for, at der blev tændt store Baal af Ild paa Torve og Pladser, at den
sunde Røg kunde drive gjennem Gaderne. Enebær og Eddike var der
bleven delt ud til de Fattige, og fremfor Alting havde Folk søgt til
Kirkerne aarle  og silde,  enkeltvis  og i  Optog, hver  Dag havde de
været inde for Gud med deres Bønner, og hver Aften, naar Solen gik i
Bjærge, havde alle Kirkernes Klokker raabt klagende imod Himlen
fra  deres  hundrede  svingende  Svælg.  Og  Faster  var  der  bleven
paabudt  og  Relikvierne  havde  hver  Dag  staaet  stillet  frem  paa
Altrene.
     Endelig en Dag, de ikke vidste mere at gjøre, havde de fra Raad-
husets Altan, under Basuners og Tubers Klang, udraabt den hellige
Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, nu og evindelig.
Men det hjalp Altsammen ikke; der var Ingenting der hjalp.
     Og da Folk fornam det og efterhaanden blev faste i den Tro, at
Himlen enten ikke vilde hjælpe eller ikke kunde, da ikke blot lagde
de Hænderne i  Skjødet, sigende,  at Alting maatte komme som det
komme skulde,  nej,  men det  var  som om Synden fra en dulgt og
snigende Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende Pest, der Haand
i Haand med den legemlige Farsot higed efter at slaa Sjælen ihjel,
ligesom denne efter at  lægge deres Kroppe øde.  Saa utrolige vare
deres Gjerninger,  saa uhyre deres Forhærdelse.  Luften var  fuld af
Bespottelse  og  Ugudelighed,  af  Fraadseres  Stønnen  og  Drankeres
Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere af Uteerlighed end deres
Dage var det.
     »Idag ville vi æde, thi imorgen skulle vi dø!« — Det var som
havde  de  sat  det  ud  efter  Noder,  at  spille  paa  mangfoldige
Instrumenter  i  een  uendelig  Helvedskoncert.  Ja,  havde  ikke  alle
Synder forud været opfundne, saa var de blevet det her, for der var
ikke den Vej, de jo vendte sig hen i deres Forkerthed. De unaturligste
Laster florerede iblandt dem, og selv saadanne sjældne Synder som
Nekromantia, Troldom og Djævlepaakaldelse var dem velbekjendte,



thi  de  vare  mange,  som tænkte  hos  Helvedes  Magter  at  faa  den
Beskyttelse, Himlen ikke havde villet yde.
     Alt hvad der hed Hjælpsomhed eller Medlidenhed var forsvundet
af Sindene, Enhver havde kun Tanke for sig selv. Den Syge blev set
paa som Alles fælles Fjende, og hændte det en Stakkel, at han faldt
om paa Gaden, mat af Pestens første Febersvimmel, der var ikke en
Dør, der aabnede sig for ham, men med Spydestik og med Stenkast
blev han tvungen til at slæbe sig bort fra de Sundes Vej.
     Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommersolen brændte ned over
Byen, der faldt ikke en Regndraabe, der rørte sig ikke en Vind, og af
Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig, der var ilde skjult i Jor-
den, avledes der en kvælende Stank, som blandede sig med Gadernes
stillestaaende Lugt  og lokked Ravne og Krager  til  i  Sværme og i
Skyer,  saa  der  var  sort  af  dem paa  Mure  og  paa  Tage.  Og rundt
omkring  paa  Stadens  Ringmur  sad  der  enkeltvis  underlige,  store,
udenlandske  Fugle,  langvejs  fra,  med  rovlystne  Næb  og
forventningsfuldt  krummede  Kløer,  og  de  sad  og  saae  med  deres
rolige, gridske Øjne indover, som biede de kun paa, at den ulykkelige
By skulde blive een stor Aadselkule.
     
     Saa var  det  Elleveugersdagen efter  at  Pesten var  udbrudt,  at
Taarnvægterne og andre Folk, der var tilvejrs paa høje Steder, kunde
se et sælsomt Tog bugte sig fra Sletten ind igjennem den nye Byes
Gader,  mellem  de  røgsværtede  Stenmure  og  Træskurenes  sorte
Askedynger. En Mængde Mennesker! vist henved de sekshundrede
eller  fler,  Mænd og Kvinder,  Gamle og Unge,  og de havde store,
sorte Kors imellem sig og brede Bannere over sig, røde som Ild og
Blod. De synger imens de gaar, og sære fortvivlelsesfuldt klagende
Toner bæres op igjennem den stille, lummervarme Luft.
     Brune, graa, sorte er deres Dragter, men Alle har de et rødt Mærke
paa Brystet. Et Kors er det da de kommer nærmere. For de kommer
stadigt nærmere. De presser sig op ad den stejle, murindhegnede Vej,
som fører op til den gamle By. Der er et Mylder af deres hvide An-
sigter, de har Svøber i Hænderne, der er en Ildregn malet af paa deres
røde Faner. Og de sorte Kors svinger til den ene Side og til den anden
i Træng slen.



     En Lugt stiger op fra den sammenstuvede Hob, af Sved, af Aske,
af  Vejstøv og gammel Kirkerøgelse.  De synger ikke mer,  de taler
ikke heller,  blot den samlede trippende,  hjordeagtige Lyd af deres
nøgne Fødder.
     Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnportens Mørke, og kommer
ud i Lyset igjen paa den anden Side, med lystrætte Miner og halvvejs
lukkede Laag.
     Saa begynder Sangen igjen: et Miserere, og de knuger Svøben og
gaar stærkere til som ved en Krigssang.
     Som de kom fra en udhungret By ser de ud, Kinderne er hule paa
dem, deres Kindben staar frem, der er ingen Blod i deres Læber og
de har mørke Ringe under Øjnene.
     De  fra  Bergamo  er  stimlet  sammen  og  ser  paa  dem  med
Forundring og med Uro. Røde, forsvirede Ansigter staa mod disse
blege; sløve, utugtsmatte Blikke sænkes for disse hvasse, flammende
Øjne;  grinende  Bespottere  glemme  Munden  aaben  over  disse
Hymner.
     Og der er Blod paa alle de Svøber af deres!
     Folk blev ganske underlig tilmode over disse Fremmede.
     
 Men det varede ikke længe, før man fik det Indtryk rystet af sig. Der
var Nogle, der havde kjendt en halvgal Skomager fra Brescia igjen i-
blandt Korsdragerne, og straks var den hele Skare bleven til Latter
ved ham. Imidlertid var det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra det
dagligdags, og da de Fremmede marcherede afsted efter Domkirken,
saa fulgte man efter, som man vilde fulgt efter en Bande Gjøglere
eller efter en tam Bjørn.
     Men alt som man gik og skubbedes, blev man forbitret, man følte
sig saa nøgtern overfor disse Menneskers Højtidelighed, og man for-
stod jo meget godt, at disse Skomagere og Skrædere var kommet her
for at omvende En, bede for En, og tale de Ord, man ikke vilde høre.
Og der var to magre, graahaarede Filosofer, som havde sat Ugudelig-
heden i System, de hidsede Mængden og æggede den ret af deres
Hjærtens  Ondskab,  saa for  hvert  Skridt  det  gik  mod Kirken,  blev
Mængdens Holdning mere truende, deres Vredesudbrud vildere, og
der var kun lidt igjen, saa havde de lagt voldsom Haand paa disse



fremmede Svøbeskrædere.  Men saa aabnede, ikke hundrede Skridt
fra Kirkedøren, et Værtshus sine Døre, og en hel Flok Svirebrødre
styrtede  ud,  den  ene  paa  Ryggen af  den  anden,  og  de  satte  sig  i
Spidsen for Processionen og førte den syngende og vrælende med de
naragtigst  andægtige  Gebærder,  undtagen  en  af  dem,  som vendte
Mølle indtil helt op ad Kirketrappens græsgroede Trin. Saa lo man jo,
og Alle kom fredeligt ind i Helligdommen.

     Det var underligt at være der igjen, at skride den igjennem dette
store, kølige Rum, i denne Luft, der var ram af gammel Os fra Voks-
lystander,  over disse indsunkne Fliser,  Foden kjendte saa godt,  og
over  disse  Sten,  hvis  slidte  Ornamenter  og  blanke  Inskriptioner
Tanken  saa  tidt  havde  trættet  sig  med.  Og medens  nu  Øjet  halvt
nysgjerrigt, halvt uvilligt lod sig lokke til Hvile i det bløde Halvlys
under Hvælvingerne, eller gled hen over den dæmpede Brogethed af
støvet  Guld  og  tilrøgede  Farver,  eller  kom  til  at  fordybe  sig  i
Alterkrogenes sære Skygger, saa kom der et Slags Længsel op, der
ikke var til at holde nede.
     Imidlertid drev de fra Værtshuset deres Uvæsen oppe ved selve
Hovedalteret,  og  en  stor  og  kraftig  Slagter  iblandt  dem,  en  ung
Mand, havde løst sit hvide Forklæde af og bundet sig det om Halsen,
saa det hang som en Kaabe nedad hans Ryg, og saaledes holdt han
Messe deroppe med de vildeste, vanvittigste Ord, fulde af Utugt og
af Bespottelse; og en halvgammel lille Tyksak vims og væver, skjønt
han var saa tyk, med et Ansigt som et flaaet Græskar; han var Degn
og responderede med alle de liderligste Viser, der drev over Lande,
og han knælede og han knigsede og vendte Bagdelen til Alteret og
ringede med Klokken, som med en Narrebjælde, og slog Hjul om sig
med Røgelseskarret; og de andre Drukne laa langs ad Knæfaldet saa
lange de var, brølende af Latter, hikkende af Drik.
     Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede over de Fremmede, og
raabte til dem om at se godt efter, at de kunde blive kloge paa, hvad
man regnede deres Vorherre for her i Gammel-Bergamo. For det var
jo ikke saa meget fordi man vilde Gud noget, at man jublede over
Optøjerne,  som fordi  man  glædede  sig  ved,  hvad  for  en  Braad  i
Hjærtet paa disse Hellige hver Bespottelse maatte være.



     Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de stønnede af Kvide, deres
Hjærter kogte i dem af Had og Hævntørst, og de bad med Øjne og
Hænder op til Gud, at han dog vilde hævne sig for al den Haan, der
blev vist ham her i hans eget Hus, de vilde saa gjærne gaa til Grunde
sammen med disse Formastelige, blot han vilde vise sin Magt; med
Vellyst vilde de knuses under hans Hæl, blot han vilde triumfere, og
at  Forfærdelse og Fortvivlelse  og Anger,  der var  for  silde,  maatte
komme til at skrige ud ad alle disse ugudelige Munde.
     Og de istemte et Miserere, der i hver Tone klang som et Raab efter
den Ildregn,  der kom ned over  Sodoma1,  efter  den Magt Samson
havde, da han tog om Filisterhusets Søjler.2 De bad med Sang og
med Ord, de blottede Skuldrene og bad med deres Svøber. Der laa de
knælende Række for Række, blottede til  Bæltestedet,  og svang de
braaddede  Rebknuder  mod  deres  blodstrimede  Rygge.  Vilde  og
rasende  huggede  de  til,  saa  Blodet  stod  i  Stænk  fra  de  hvinende
Svøber. Hvert slag var et Offer til Gud. At de anderledes kunde slaa,
at  de kunde rive sig i  tusinde blodige Stykker  her for hans Øjne!
Dette Legeme, hvormed de havde syndet imod hans Bud, det skulde
straffes, pines, gjøres til Intet, at han kunde se, hvor de hadede det, at
han kunde se,  hvor de var Hunde for at  tækkes ham, ringere end
Hunde under hans Vilje, det laveste Kryb, der aad Støv under hans
Fodsaal!  Og  Slag  paa  Slag,  til  Armene  faldt  ned  eller  Krampen
knytted  dem  i  Knude.  Der  laa  de  Række  for  Række,  med
vanvidsfunklende  Øjne,  med  Fraadeskyer  for  deres  Munde,  med
Blodet rislende ned ad deres Kjød.
     Og de, som saae paa dette, følte med Et deres Hjærter banke,
mærkede  Varmen  stige  op  i  deres  Kinder,  og  havde  tungt  ved  at
aande.  Det  var ligesom om noget  Koldt strammede sig hen under
deres Hovedhud og deres Knæ blev saa svage. For dette greb dem;
der  var  et  lille  Vanvidspunkt  i  deres  Hjærner,  som forstod  denne
Galskab.
     Dette at føle sig som den vældige haarde Guddoms Træl, at sparke
sig selv hen for hans Fødder, at være Hans, ikke i stille Fromhed,
ikke i blide Bønners Uvirksomhed, men være det rasende, i en Selv-
fornedrelsens  Rus,  i  Blod  og  Hyl  og  under  vædeblinkende
Svøbetunger, det var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren blev stille,



og de tandløse Filosofer dukkede deres graa Hoveder for de Øjne, de
saae omkring sig.
     Og der blev ganske stille derinde i Kirken, kun en sagte Bølgen
gik igjennem Hoben.
     
Da stod en iblandt de Fremmede, en ung Munk, op over dem og talte.
Han var bleg som et Lagen, hans sorte Øjne glødede som Kul, der er
ved at slukkes, og de mørke, smertehærdede Træk om hans Mund var
som var de skaaret med en Kniv i Træ og ikke Folder i et Menneskes
Ansigt.
     Han strakte de tynde, forslidte Hænder op mod Himlen i Bøn, og
de sorte Kutteærmer gled ned om hans hvide, magre Arme.
     Saa talte han.
     Om Helvede, talte han, om at det var uendeligt som Himlen er u-
endelig, om den ensomme Verden af Pine, hver af de Fordømte har at
gjennemlide  og  at  fylde  med  sine  Skrig.  Søer  af  Svovl  var  der,
Marker  af  Skorpioner,  Flammer,  der  lagde  sig  om  ham,  som  en
Kaabe den lægger sig, og stille, hærdede Flammer, der borede sig ind
i ham som et Spydsblad, der drejes rundt i et Saar.
     Der var ganske stille, aandeløse lyttede de efter hans Ord, for han
talte, som havde han set det med sine egne Øjne, og de spurgte sig
selv,  er  ikke denne en af  de Fordømte,  som er  sendt  til  os  op af
Helvedes Gab for at vidne for os.
     Saa prædikede han længe om Loven og Lovens Strænghed, om at
hver Tøddel i den skulde opfyldes, og om at hver Overtrædelse, hvori
de havde gjort sig skyldig, skulde regnes dem lige indtil Lod og til
Unze. »Men Kristus er død for vore Synder, sige I, vi ere ikke mere
under Loven. Men jeg siger Eder, at Helvede skal ikke blive bedraget
for een af Eder og ikke een af Jærntænderne paa Helvedes Marterhjul
skal gaa udenfor Eders Kjød. I stoler paa Golgathas Kors, kom, kom!
kom at se det! jeg skal føre Jer lige til dets Fod. Det var en Fredag,
som I vide, at de stødte ham ud igjennem en af deres Porte og lagde
den tungeste Ende af et Kors paa hans Skuldre, og lod ham bære det
til en gold og nøgen Lerbanke udenfor Byen, og de fulgte hobetals
med og rørte Støvet med deres mange Fødder, saa der stod som en
rød Sky der over Stedet. Og de rev hans Klæder af ham og blottede



hans Legeme, saaledes som Lovens Herrer lader en Misdæder blotte
for Alles Blikke, at Alle kan se det Kjød, som skal overantvordes til
Pine, og de slængte ham ned paa hans Kors at ligge, og strakte ham
der paa og hug en Nagle af Jærn gjennem hver af hans modstridende
Hænder og en Nagle gjennem hans korslagte Fødder, med Køller hug
de Naglerne i lige til Hovedet. Og de rejste Korset i et Hul i Jorden,
men det vilde ikke staa fast og lige, og de rokkede det til og fra og
drev Kiler og Pløkke ned rundt om det, og de, som gjorde det, slog
deres Hatte ud, at Blodet fra hans Hænder ikke skulde dryppe dem i
Øjnene.  Og  han  deroppe  saae  ned  for  sig  paa  Soldaterne,  som
spillede om hans usyede Kjortel,  og paa hele denne hujende Hob,
som han led for, at den kunde frelses, og der var ikke et medlidende
Øje i den hele Hob. Og de dernede saae igjen paa ham, som hang der
lidende og svag, de saae paa det Brædt over hans Hoved, hvorpaa der
var skrevet Jødernes Konge, og de spottede ham og raabte op til ham:
»Du som nedbryder Templet og bygger det op paa tre Dage, frels nu
Dig selv; er Du Guds Søn, da stig ned fra dette Kors.«3 Da fortør-
nedes Guds højbaarne Søn i sit Sind, og saae de var ikke Frelse værd,
de Hobe, der opfylder Jorden, og han rev sine Fødder ud over Nag-
lens Hoved, og kan knytted sine Hænder om Hændernes Nagler og
drog dem ud, saa Korsets Arme spændtes som en Bue, og han sprang
ned paa Jorden og rev sin Kjortel til sig, saa Terningerne raslede ned-
over Golgathas Skrænt, og han slyngede den om sig med en Konges
Vrede og foer op til Himlen. Og Korset stod tomt tilbage, og det store
Forsoningens  Værk  blev  aldrig  fuldbragt.  Der  er  ingen  Mægler
mellem Gud og os; der er ingen Jesus død for os paa Korset, der er
ingen Jesus død for os paa Korset, der er ingen Jesus død for os paa
Korset.«
     Han tav.
     
Ved de sidste Ord havde han bøjet sig frem over Mængden og baade
med Læber og Hænder ligesom kastet sit Udsagn ned over deres Ho-
veder, og der var gaaet en Stønnen af Angst igjennem Kirken, og i
Krogene var de begyndt at hulke.
     Da trængte Slagteren sig frem med opløftede, truende Hænder,
bleg som et Lig, og han raabte: »Munk, Munk, vil Du nagle ham til



Korset igjen, vil Du.« Og bagved ham lød det hvæsende hæst: »ja, ja,
korsfæst, korsfæst ham!« Og fra alle Munde igjen truende, tryglende,
rungede det i en Storm af Raab op imod Hvælvingerne: »korsfæst,
korsfæst ham!«
     Og klart og lyst en enkelt bævende Røst: »korsfæst ham!«
     Men Munken saae ned over dette Flagr af opstrakte Hænder, mod
disse fortrukne Ansigter, med de raabende Mundes mørke Aabninger,
hvor Tandrækkerne lyste hvidt som Tænderne paa tirrede Rovdyr, og
han bredte Armene i et Øjebliks Ekstase op mod Himlen og lo. Saa
steg han ned, og hans Folk løftede deres Ildregnsbannere og deres
tomme,  sorte  Kors,  og  trængte  ud  af  Kirken,  og  atter  drog  de
syngende henover Torvet og atter hen gjennem Taarnportens Gab.
     Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter dem, mens de gik ned
ad  Bjærget.  Den  stejle,  murindhegnede  Vej  var  taaget  af  Lys  fra
Solen, som sank derude over Sletten, og de var halvt at se kun nu for
alt det Lys, men paa Byens røde Ringmur tegned Skyggerne sig sort
og skarpt af deres store Kors, der svinged fra den ene Side og til den
anden Side i Trængslen.
     Fjærnere blev Sangen; rødt glimted endnu et Banner eller to fra
den nye Byes brandsorte Tomt, saa blev de borte i den lyse Slette.


